司昭離開南城的第三天，梅雨終於停了。
    陽光像一把生鏽的鈍刀，艱難地剖開厚重的雲層，卻照不進路楚家那間陰暗潮濕的地下室。空氣裏彌漫著一股發黴的木頭味和刺鼻的消毒水味。
    路楚正趴在奶奶的病床邊複習生物課本，手機震動了一下。
    是一條快遞取件通知，寄件人匿名。
    他拖著疲憊的身體走到小區門口的豐巢櫃前，輸入取件碼。櫃門彈開的瞬間，一股濃重的鈔票油墨味撲麵而來。
    那是一個不大的紙箱，但分量極沉。
    路楚蹲在路邊，心髒狂跳。他顫抖著手撕開膠帶，箱蓋掀開的刹那，金燦燦的光芒刺痛了他的眼睛。
    一遝一遝的百元大鈔，碼放得整整齊齊，像是一座沉默的山峰。
    下麵壓著一張皺巴巴的紙條，字跡潦草，像是匆忙間用圓珠筆寫就：
    「債已還清，別再找你父親。照顧好奶奶。」
    沒有署名。
    但路楚知道是誰。
    除了那個已經遠走他鄉、自身難保的少年，還有誰能在這個暴雨將至的時刻，為他撐起一把遮天蔽日的傘？
    他不知道司昭是怎麼做到的。賣了房子？賣了車？還是……押上了自己最後的尊嚴，去借了高利貸？
    “轟隆——”
    遠處傳來悶雷的聲響，豆大的雨點砸在路楚的頭頂，砸在紙箱上，砸在他早已千瘡百孔的心上。
    他抱著那個沉甸甸的箱子，在暴雨中跪了下去。
    雨水混合著淚水，冰冷刺骨。他死死抱著那個箱子，像抱著司昭最後的體溫，哭得撕心裂肺，哭得喉嚨裏湧上一股腥甜。
    那一夜，路楚沒有回出租屋。
    他抱著箱子，坐在醫院冰冷的走廊裏，從天黑坐到天亮。直到護士來催促交費，他才拖著麻木的雙腿，走進了收費室。
    五十萬。
    那是他這輩子見過最多的錢，也是他這輩子最不想碰的“贓款”。
    他先去銀行，將錢全部存入自己的卡裏。然後，他去了路建國常去的地下賭場，找到了那個還在做著發財夢的男人。
    “債，我還了。”
    路楚將一張複印好的收據拍在油膩的桌麵上，聲音冷得像冰。
    路建國愣住了，隨即眼中爆發出貪婪的綠光，伸手就要去抓那遝鈔票：“好兒子！還是你有本事！這錢……”
    “啪！”
    路楚一巴掌打開了那隻髒手。
    “這錢是還給債主的。”路楚掏出手機，點開一段錄音，裏麵是路建國和刀疤臉討價還價的聲音，“從此以後，你再敢踏進我和奶奶的生活一步，我就把這些證據交給警察，讓你把牢底坐穿。”
    路建國看著手機屏幕，臉色一陣青一陣白。
    “還有，”路楚站起身，居高臨下地看著這個生而不養的父親，“你要是再賭，我要是再聽到你提”借錢”兩個字，這筆錢，我會一分不少地追回來，然後看著你去吃牢飯。”
    說完，他轉身就走，沒有回頭看一眼那個呆若木雞的男人。
    或許是那五十萬的威懾力，或許是路楚眼中的狠厲嚇到了路建國，那個賭鬼真的消停了一陣子。
    但奶奶的身體，卻像燃盡的蠟燭，風一吹就要熄滅。
    癌細胞擴散的速度超出了所有人的預料。從確診到彌留，隻有短短兩個月。
    路楚請了長假，白天在醫院照顧奶奶，晚上去便利店上夜班。他不敢休息，因為每一分錢，都是奶奶續命的藥。
    高考前一個月，奶奶走了。
    走得很安靜，像睡著了一樣。
    葬禮很簡單，隻有路楚和幾個看著他長大的鄰居。路建國沒有出現，路楚也沒有找他。
    墓地選在了南城公墓最偏僻的角落，那裏便宜，而且安靜。
    那天沒有太陽，陰沉沉的，像是要壓下來。
    路楚穿著一身黑衣，跪在墓碑前。墓碑上奶奶的照片笑得慈祥，那是他高三那年寒假拍的，照片裏，奶奶的精神頭還很好。
    他從日出跪到日落。
    沒有哭聲，沒有言語，甚至連抽泣都沒有。
    他隻是靜靜地跪著，像一尊石雕。周圍的鄰居勸他起來，說年輕人要注意身體，別把腿跪壞了。
    路楚隻是搖頭，然後繼續沉默。
    他不是在悲傷，他是在贖罪。
    贖沒能治好奶奶的罪，贖把司昭推開的罪，贖這二十年來苟且偷生的罪。
    天色漸暗，鄰居們散去。路楚這才緩緩站起身，雙腿早已失去知覺，他踉蹌了一下，扶住墓碑。
    他從口袋裏掏出那個許願瓶，玻璃瓶身在暮色中泛著幽冷的光。
    “奶奶，我走了。”路楚輕聲說，聲音沙啞得像吞了一把沙礫，“您放心，我會好好活著，像您希望的那樣。”
    他最後看了一眼照片，轉身離去。
    ……
    高考那天，南城迎來了罕見的高溫。
    考場設在市一中，路楚提前一個小時就到了。但他還是遲了，遲到了自己的整個人生。
    走進考場時，他的體溫已經飆升到了39度5。
    腦袋像被灌了鉛，眼前的試卷模糊成一片。紅筆寫下的題目，在他眼裏變成了一團團蠕動的血色蚯蚓。
    監考老師關切地問他要不要去醫務室，路楚搖了搖頭。
    不能放棄。這是奶奶用命換來的考試機會。
    他握著筆，手抖得厲害。筆尖在答題卡上劃出歪歪扭扭的痕跡，像是在嘲笑他的無能。
    數學卷子發下來時，路楚隻覺得眼前一黑。
    那些曾經信手拈來的公式，此刻全都變成了天書。他盯著最後一道大題，腦子裏卻全是司昭在講台上給他講題的畫麵。
    “路楚，這裏，磁場方向反了。”
    那個聲音越來越遠，越來越模糊。
    “哐當！”
    路楚一頭栽倒在課桌上，試卷散落一地。
    ……
    再次醒來時，刺眼的白光紮得他睜不開眼。
    消毒水的味道，心電監護儀單調的“滴滴”聲。
    “醒了？”班主任的聲音從旁邊傳來，帶著疲憊和惋惜。
    路楚費力地轉過頭，喉嚨幹得冒火。
    “別說話，”班主任遞過來一杯溫水，“你高燒驚厥，暈倒在考場上。最後一科英語，你沒考。”
    路楚閉上眼睛，淚水順著眼角滑落，滲進枕頭裏，無聲無息。
    沒考最後一科。
    這意味著，他連二本都上不了。
    “路楚，”班主任歎了口氣，似乎在組織語言，“有個事……我猶豫要不要告訴你。”
    路楚沒有反應，隻是靜靜地躺著。
    “司昭回來了。”班主任說。
    路楚的睫毛劇烈地顫抖了一下。
    “他考上了北京的一所重點大學，但他放棄了。”班主任的聲音很低，“留在南方打工，據說……是為了還債。他托人帶話，讓你好好生活，忘了他。”
    忘了他。
    這三個字像三把淬了毒的匕首，狠狠紮進路楚的心髒，攪動著他僅存的生機。
    “他說，別等他。”班主任拍了拍路楚的肩膀，起身離開了病房，“節哀順變，路楚。你奶奶的事，我都聽說了。你要堅強。”
    病房裏恢複了死一般的寂靜。
    路楚盯著天花板，眼神空洞得像一口枯井。
    那個夏天，南城的電風扇嗡嗡作響，卻吹不走心頭的燥熱。
    高考成績出來了，慘不忍睹。
    總分勉強夠上省內一所民辦二本的投檔線。學費昂貴，離家又遠。
    路楚沒有複讀。
    一是因為沒錢，二是因為他累了。他不想再在高三那座煉獄裏煎熬一年，更不想在沒有司昭的世界裏，再熬三百六十五個日夜。
    他填報了本省的一所普通大學，學費低廉，就在南城郊區。
    九月，開學季。
    路楚拖著行李箱，走在熟悉的街道上。梧桐葉開始泛黃，風一吹，落了一地。
    離開南城的前一天，他做了一個瘋狂的決定。
    他要去司昭家看看。
    那個曾經燈火通明、象征著財富與地位的別墅區，如今大門緊閉，門口貼著刺眼的封條。
    “出售”的牌子孤零零地立在雜草叢生的院子裏。
    路楚站在門口，隔著鐵柵欄，看著那棟曾經帶給他無數溫暖回憶的房子。
    窗戶碎了，窗簾耷拉著，像一隻瞎了的眼睛，冷漠地注視著這個世界。
    他站了很久，久到腿腳發麻。然後，他轉身離開，沒有一絲留戀。
    路過南城一中時，他鬼使神差地走了進去。
    操場上空無一人，隻有風吹過梧桐樹的沙沙聲。
    路楚坐在看台上，暮色四合，將他的影子拉得很長很長。
    他從口袋裏掏出那個許願瓶，玻璃已經有些磨損，但裏麵的十顆紙星星依然完好無損。
    那是他們愛情的見證，也是他們愛情的墳墓。
    “司昭，”路楚輕聲開口，聲音在空曠的操場上回蕩，“對不起。”
    他**著冰涼的玻璃瓶身，像是在**那個少年的臉頰。
    “但我會好好生活，就像你希望的那樣。你也要好好的，好好的……”
    夕陽西下，天邊燒起一片淒豔的晚霞，像極了那天司昭離開時的背影。
    路楚站起身，最後看了一眼這個裝滿他青春和愛情的地方。
    他知道，從今天起，他真的隻剩下一個人了。
    但奶奶說過，人總要學會自己長大。司昭也說過，要好好生活。
    他會長大，會堅強，會努力工作，會把那五十萬的債一點點還清。
    至於司昭……
    就讓那個在雪夜對他告白的少年，讓那個陪他跑過三千米的少年，讓那個說要和他一輩子的少年，永遠地留在記憶裏吧。
    路楚抬頭，看著天邊的晚霞，嘴角艱難地扯出一個弧度。
    笑著笑著，眼淚終於決堤，打濕了衣襟。
    再見了，司昭。
    再見了，我的青春。