安小澄的緩刑從宣判那天就開始算了。每月的十號，她要去城東區司法局報到一次。第一個報到日正好是十月十號，國慶節剛過完沒幾天，街上還掛著幾麵褪色的紅旗。杜大誌請了半天假，陪安小澄一起去。
    他騎電動車帶她。安小澄坐在後麵，兩隻手抓著他腰兩邊的衣服，抓得很緊，但沒抱著他。風吹起她的頭發，打在他臉上，癢。天很冷，他聽到她在後麵吸鼻子。
    “你冷嗎？”他問。
    “有一點。沒事。”
    他騎慢了一點。司法局在城東大道旁邊，一棟灰色的四層樓，門口掛著白底黑字的牌子。他把電動車停在門口，安小澄從後座下來，跺了跺腳，手指凍得發紅。她把兩隻手合在一起哈了一口氣，搓了搓，說：“走吧。”
    司法局的一樓大廳很安靜，地麵是大理石的，反著光。服務台後麵坐著一個穿製服的中年女人，頭都沒抬。“辦什麼事？”
    “報到。緩刑人員。”安小澄的聲音不大，但很清楚。
    中年女人抬起頭，看了她一眼，遞過來一張表。“填一下。三樓最裏麵，社區矯正科。”
    安小澄接過表，趴在服務台上填。杜大誌站在旁邊，沒有看她在寫什麼，隻看到她握筆的手在輕輕發抖。不是冷的那種抖，是那種——他見過的，在法庭上，她站在證人席上，手指交叉放在桌上，指節發白。一樣的抖。
    “走吧。”安小澄把表填完，撕下來，轉身往樓梯走。
    他們上到三樓，走廊最裏麵那間辦公室門開著。門口沒有牌子，門框上貼了一張打印紙，歪歪扭扭寫著“社區矯正科”。安小澄敲了敲門。裏麵坐著一個年輕女人，戴眼鏡，頭發紮得很緊，穿著一件深藍色的製服，麵前堆著一摞檔案袋。她抬頭看了安小澄一眼，招了招手。
    “進來坐。”
    安小澄在辦公桌對麵的椅子上坐下。杜大誌站在門口，沒有進去。
    年輕女人接過來安小澄遞過去的表格，瞟了一眼，放下，然後從檔案櫃裏抽出一個牛皮紙袋，從袋子裏倒出幾頁紙。她翻了翻，又看了看安小澄。
    “安小澄？”
    “嗯。”
    “今年十月十號開始，緩刑三年。每月的十號來報到，第一天和最後一天要早上九點準時到。中間幾個月時間可以靈活，但必須來。如果有事來不了，提前打電話請假。”
    安小澄點了點頭。
    “緩刑期間不能離開城東區。如果確實需要離開，要提前三天書麵申請，批準了才能走。”
    “知道了。”
    “還有就是電話要保持暢通，我們會不定期抽查。如果兩次打不通，第一次警告，第二次就要書麵檢討了。”年輕女人的語氣很公事公辦，不帶任何感情。“另外，每三個月要交一份思想彙報，手寫的，不少於八百字。內容就是你這段時間的生活、工作、思想動態。不用寫太複雜，真實就行。”
    “好的。”
    年輕女人從抽屜裏拿出一張打印好的紙，推到安小澄麵前。“這是你的權利義務告知書，看一下，在底下簽字。”
    安小澄拿起那張紙，看了大概一分鍾。杜大誌站在門口，看不清紙上寫著什麼，隻看到安小澄看得很仔細，一行一行地看，像在檢查什麼重要的合同。看完之後她把紙放下，拿起桌上的一支圓珠筆，在底部簽了名，寫下日期。
    “行了。下個月十號再來。”年輕女人把檔案袋收起來，放回櫃子裏。
    安小澄站起來，椅子往後挪了一下，發出吱呀一聲。她轉過身，往門口走。走到杜大誌旁邊的時候，輕聲說了一句：“走吧。”
    他們下了樓，走出司法局的大門。陽光很好，照在那塊白底黑字的牌子上，把字的影子投在地麵上。安小澄站在門口，仰起頭，閉了一下眼睛。
    “怎麼了？”杜大誌問。
    “沒事。就是覺得，以後每個月都要來一次，來三年。”
    “三年很快的。”
    安小澄睜開眼，看著他。“你三年後會還在城東嗎？”
    杜大誌愣了一下。三年後的事，他沒想過。他連下個月的事都沒想。
    “不知道。可能在。”
    安小澄沒有再問，走到電動車旁邊，坐上去。杜大誌上了車，擰動油門。從司法局回安小澄家的路，要經過城東大道、城西路口、老街。他經過金姨的小賣部的時候，習慣性地放慢了速度。卷簾門上的“旺鋪轉讓”紙已經沒了，門上貼了一張新紙，寫著“吉房出租”。紙是白色的，新的。金姨把店租出去了。她徹底不開了。
    安小澄在後麵也看到了。她從他的肩膀後麵探出頭來，盯著那張紙看了兩眼。
    “金姨的店租出去了？”
    “好像是。”
    “她以後幹什麼？”
    “在家養身體。種種花，做做飯。”
    安小澄沒再說話。電動車拐進她們小區，停在樓下。
    兩個人上了樓。安小澄開門的動作很輕，怕吵醒午睡的小核桃和姥姥。進了屋，小核桃果然在姥姥房間裏睡了，門虛掩著，能看到床和被子鼓起來的一小塊。安小澄把門輕輕帶上，走進廚房，給杜大誌倒了杯水。
    “你下午還去上班嗎？”
    “去。老孫說下午有兩車貨要送。”
    “那你中午在這吃點東西再走。”
    杜大誌坐在沙發上，喝了一口水。安小澄從冰箱裏拿出昨天的剩菜和米飯，在灶上熱了。廚房裏傳來熱鍋的聲音，滋滋的，很快。她端出來兩碗飯、一盤炒青菜、一盤回鍋肉。
    “吃吧。”
    兩個人麵對麵坐著吃飯。屋裏很安靜，隻有筷子碰碗沿的聲音和隔壁房間裏小核桃均勻的呼吸聲。安小澄吃得很少，幾口就把飯撥完了，擱下碗，看著杜大誌吃。杜大誌吃得快，飯菜都掃幹淨了。
    “我先走了。”他站起來，拿起桌上的電動車鑰匙。
    “等等。”安小澄從書房裏拿出一個文件袋，遞給他。“這是我以前的一些資料，你看看有沒有用得上的。我準備重新開始找工作，不能再閑著了。”
    杜大誌接過文件袋，沒看，夾在腋下。
    “安小澄，你能找到工作的。你是學財務的，有經驗，有證。”
    “我背了案底。不是什麼事了。”她低下頭，看著自己握著水杯的手。“但我還是得找。”
    杜大誌站在門口，看著安小澄。陽光從廚房窗戶透過來，正好落在她身上。她穿著那件黑色高領毛衣，頭發還是散著，整個人很瘦，很安靜。他突然想起第一次見她的時候，在他那間十二平方米的出租屋裏，她站在門口說“坐”的時候，也是這個姿態。一樣的安靜，一樣的瘦。
    不一樣的是，那時候她的眼睛是黑的，像磨圓的石子。現在那雙黑色的石子裏麵，有什麼東西不一樣了。他說不上來。
    “我走了。”他說。
    “嗯。”
    他下了樓。樓下的桂花香更濃了。他跨上電動車，從口袋裏掏出手機，看了一眼。有一條消息，是老孫發的：“下午兩點到倉庫，別遲到。”他回了一個“收到”。他把手機揣回兜裏，發動車子，騎出了小區。
    路上他想著一件事。三年。安小澄要報到三十六次，寫十二份思想彙報。三年內她不能離開城東，不能找正式的工作，不能恢複正常的生活。她想找工作，但一個被判過緩刑的人，哪家公司會要？財務這行最在乎的就是清白。她以前幫錢百萬做假賬，雖然是為了取證，但履曆上就有汙點了。
    他想到這兒，心裏堵得慌。但他什麼忙都幫不上。他能做的，隻是送她來報到，陪她吃頓飯，聽她說說話，每次來的時候帶一箱牛奶。他能做的，也隻有這些了。這些對安小澄來說夠不夠，他不知道。他隻是覺得，能多做一點，就多做一點。
    電動車在城東的馬路上跑著，風很大，吹得他眼睛發澀。他眯起眼睛，伏低身子，加快了速度。下午的貨還在等著他。