庭審結束後的第二十八天，杜大誌的手機在淩晨五點響了。他從小鎮的鐵床上摸到手機，屏幕的光刺得他眼睛發酸。是邢建國發的消息：“下周二上午十點，城東中院，宣判。”
    他把這條消息看了三遍，然後給安小澄發了一條消息，隻有一個字：“聽。”安小澄沒有回。他知道她收不到。她的手機早被收了，這條消息隻會躺在一個再也無法亮起的屏幕上。但他還是發了，像是在一個空房間裏對著空氣說了一句話。
    下周二。還有五天。
    這五天他幾乎沒有出門。小鎮進入了秋天，院子裏的柿子樹葉子開始發黃，風一吹，沙沙地響。他把那些黃葉掃在一起堆在牆角，掃了三遍，葉子還是不停地落。柿子的顏色從淺黃變成了深黃，再過幾天就能摘了。他想著等安小澄出來，帶幾個給她。又想起她在裏麵吃不到，這個念頭就滅了。
    他把金姨的圍裙疊好裝進塑料袋，又把塑料袋塞進背包。背包是鄭主任讓人買的，黑色的，很結實。裏麵裝著他所有的家當——金姨的一千三百六十塊錢、安小澄的銀行卡、鄭主任的一萬塊錢信封裏剩下的九千、邢建國的公交卡、一把銅色鑰匙、兩件換洗衣服。他把背包放在門口，和那雙新鞋並排擺著。
    周一晚上他失眠了。不是緊張，是一種說不清的感覺，像有什麼東西堵在胸口，咽不下去也吐不出來。他躺在床上，翻來覆去，聽著窗外的風聲和狗叫聲。月光從窗簾的縫隙裏漏進來，在天花板上畫出一條細細的白線。他盯著那條白線，看著它慢慢移動，從天花板的這一頭滑到了另一頭。不知道什麼時候，他睡著了。鬧鍾響的時候他睜眼一看，天已經大亮了。
    他坐起來，穿好衣服，穿上新鞋，背上背包，鎖了門。他把鑰匙放在門口的腳墊下麵——不是還給誰，是留著以後萬一還要回來。他走到小鎮的公交站，等車。站台上隻有一個老頭，拎著一個鳥籠，籠子裏的鳥在叫，聲音很好聽。杜大誌站在老頭旁邊，等了一會兒，車來了。他上車，投了五塊錢，坐在中間靠窗的位置。老頭坐在他前麵，鳥籠掛在窗鉤上，一路上鳥都在叫。
    到了縣城，轉大巴，兩個小時。到了城東客運站，轉公交車，四十分鍾。他到達城東中級人民法院門口的時候，是上午九點二十分。離宣判還有四十分鍾。
    法院門口的人比上次少了很多。沒有記者，沒有橫幅，沒有拉橫幅的家屬，隻有幾個穿著製服的警察在抽煙，一個拎著公文包的律師在打電話，兩個中年女人站在台階下麵，手挽著手，眼眶紅紅的，不知道在等誰。
    杜大誌沒有從側門進。他走了正門，經過安檢，把背包放進掃描機，人走過金屬探測門。他的新鞋沒有鐵，腰帶扣響了一聲，安檢員讓他把腰帶解下來重新過了一遍，放行了。他走進法庭，坐在最後一排的角落裏，和上次同一個位置。旁聽席上稀稀拉拉坐了一些人，大概十幾個，比上次少了一大半。
    他掃了一圈，看到了張彪，坐在旁聽席的第三排，穿著一件黑色的棉襖，帽簷還是壓得很低。張彪旁邊坐著一個女人，四十來歲，短發，穿著一件深色的外套，臉上的表情很僵硬。他認出了她——安小澄的母親。那個給他開過門、端過水的女人，此刻坐在長椅上，兩隻手交握放在膝蓋上，手指緊緊地扣在一起。
    他沒有過去打招呼。他坐在最後一排，看著她的後腦勺，灰白色的頭發，比上次又多了一些。
    十點整。書記員念了法庭紀律，所有人起立。法官進來了，坐下，大家坐下。法警把被告人帶上來了。
    錢百萬先出來。他穿著一件灰色的棉襖，沒有穿西裝，頭發沒有梳，亂糟糟的，臉上浮腫，眼袋大得像兩個雞蛋。他被帶到被告席上，站在那裏，兩隻手放在桌麵上，手指沒有交叉，就那麼攤著。
    然後是安小澄。
    杜大誌看到她的時候，心跳又快了。她比上次更瘦了。白襯衫變成了灰色的棉襖，和錢百萬穿的一樣。她的頭發散著，沒有紮起來，垂在肩膀上，遮住了半邊臉。她的臉色很白，白得像紙。她走到證人席——不，今天是被告席。她是被告人。她被指控職務侵占、幫助洗錢。杜大誌在旁聽席上攥緊了拳頭，手心全是汗。
    法官開始宣判。法官的聲音不大，但法庭很安靜，每個字都聽得很清楚。錢百萬——行賄罪、洗錢罪、指使他人故意傷害罪、非法拘禁罪，數罪並罰，判處有期徒刑十七年，並處罰金人民幣兩千萬元。旁聽席上有人吸了一口氣，有人小聲說了一句什麼。錢百萬站著沒動，臉上的表情沒有變化。他的律師拍了拍他的肩膀，他轉過頭，看了律師一眼，嘴唇動了一下，沒說出話。
    然後是安小澄。法官念到她的名字的時候，她的手在桌麵上輕輕抖了一下。職務侵占罪、幫助洗錢罪，鑒於被告人主動投案、如實供述、積極配合調查，予以從輕處罰。判處有期徒刑兩年，緩刑三年。
    杜大誌的腦子裏嗡了一聲。緩刑三年。他可以走了。她現在就可以走了。他聽不太懂緩刑是什麼意思，但他聽懂了法官說的“緩刑”後麵跟著的那句“當庭釋放”。他轉過頭看向安小澄。安小澄站在被告席上，兩隻手撐在桌麵上，低著頭，頭發垂下來遮住了她的臉。他看不清她在哭還是在笑。
    法官敲了一下法槌，退庭。
    旁聽席上的人開始往外走。安小澄的母親從座位上站起來，快步走向被告席。法警攔了她一下，讓她等一下。張彪也站了起來，但沒有走過去，站在過道上等著。杜大誌坐在最後一排，沒有動。他看著安小澄從被告席上走出來，法警帶著她去辦手續。她走過旁聽席的時候，目光掃了一圈，看到了她媽，看到了張彪，然後看到了最後一排角落裏那個穿著深藍色夾克的年輕人。
    她停了一下。就一下。
    然後她跟著法警走了。門關上了。
    杜大誌站起來，走到過道上，和張彪站在一起。
    “緩刑是什麼意思？”他問。
    “不用坐牢。”張彪說，“但她不能離開城東，要定期報到，等三年期滿，案子就結了。”
    “那她現在能走了嗎？”
    “辦完手續就能走。大概一個小時。”
    安小澄的母親站在走廊裏，靠牆站著，兩隻手緊緊攥著一個帆布袋子。她沒有哭，臉上什麼表情都沒有，就像一個人被抽空了一樣。
    杜大誌走過去。“阿姨，我是杜安，上次去你家送娃娃的那個。”
    老太太看了他一眼，點了點頭。“我知道。你是那個幫了小澄的。”
    “沒有。她出來了就好。”
    走廊裏有人走過，腳步聲在瓷磚地麵上回響。杜大誌靠在牆上，和張彪並排站著。張彪點了一根煙，抽了一口，又掐滅了，這裏不能抽煙。
    一個小時後，走廊盡頭的門開了。
    安小澄走了出來。她換了一身衣服，不是灰色的棉襖，是一件黑色的羽絨服，不新，但幹淨。頭發紮起來了，紮得很低。她的臉上沒有化妝，嘴唇有點幹，但眼睛是亮的。
    她媽第一個衝過去，一把抱住她，抱得很緊。安小澄被她媽抱著，兩隻手垂在身體兩側，沒有抬起來。過了幾秒，她的手慢慢抬起來，放在她媽的背上，輕輕拍了拍。她媽哭了，哭得很大聲，整個走廊都能聽到。安小澄沒有哭，她拍著她媽的背，一下一下的，像在哄一個小孩。
    張彪走過去，站在她們旁邊，沒有說話。他伸手把安小澄的背包接過來——一個舊的雙肩包，灰色的，拉鏈頭斷了，用一根繩子係著——扛在自己肩上。
    杜大誌站在原地。他沒有往前走。安小澄從她媽的肩膀上抬起頭，看著他。走廊裏很安靜，哭聲停了。兩個人隔著十幾步的距離，對視了三秒鍾。
    “你瘦了。”杜大誌說。
    “你胖了。”安小澄說。
    杜大誌愣了一下，低頭看了看自己的肚子。在小鎮住了將近兩個月，除了吃就是睡，確實胖了一點。他笑了笑。安小澄也笑了。兩個人隔著走廊，隔著十幾步的距離，笑了一下，然後又都不笑了。
    “走吧。”安小澄說。
    她挽著她媽的胳膊，往外走。張彪跟在後麵，背著那個斷了拉鏈頭的舊背包。杜大誌走在最後麵，背著自己的黑色雙肩包。
    他們走出了法院的大門。城東的秋天，陽光很好，風很涼，吹在臉上很舒服。安小澄站在台階上，仰起頭，閉著眼睛，讓陽光照著。她已經在裏麵待了快兩個月了，沒有見過這樣的陽光。
    “你現在去哪？”杜大誌問。
    “回我媽家。看看小核桃。”
    “我跟你一起去。”
    安小澄轉過頭看著他。“你跟我們去幹什麼？”
    “我答應了小核桃，媽媽會回來。現在你回來了，我得去跟她確認一下。”
    安小澄沒有說話。挽著她媽的手收緊了一點。
    張彪已經攔了一輛出租車，拉開後座的門。安小澄和她媽上了車，杜大誌拉開副駕駛的門，坐進去。張彪沒有上車，站在路邊，把舊雙肩包遞給後座的安小澄。
    “我不去了。”他說。
    “你不去看看小核桃？”安小澄問。
    “下次。”張彪關上車門，對司機說了一句“城東花園”，拍了拍車頂。車子開了，後視鏡裏，張彪站在法院門口的台階上，點了一根煙，煙頭在陽光下亮了一下，越來越遠。
    出租車開了二十分鍾，到了安小澄母親住的那個小區。杜大誌付了車費，沒有讓安小澄掏錢。他背著兩個包——自己的黑色雙肩包和安小澄的灰色舊背包——跟在母女倆後麵，爬上了三樓。
    安小澄的母親掏鑰匙開門的時候，手在發抖。鑰匙插了好幾次才插進去。門開了，屋裏有人。廚房裏有聲音，鍋鏟碰鐵鍋的聲音。然後是腳步聲，從廚房跑出來的腳步聲，很輕，很快。
    小核桃站在客廳中間，穿著幼兒園的罩衣，手裏拿著一根胡蘿卜。她看到門口站著三個人——姥姥、媽媽、還有一個不認識的叔叔。她的眼睛從姥姥臉上移到媽媽臉上，然後停住了。胡蘿卜從手裏滑落，滾到了茶幾底下。
    “媽媽？”
    安小澄蹲下來，張開雙臂。“小核桃。”
    小核桃沒有跑。她站著，手裏沒有了胡蘿卜，兩隻手攥著罩衣的下擺，攥得很緊。她看著安小澄，看了好幾秒，然後慢慢地、一步一步地走過去，走到安小澄麵前，伸出手，碰了碰安小澄的臉。像是怕她是個假的，碰了就會碎。
    “媽媽，你回來了。”
    “媽媽回來了。”
    小核桃撲進安小澄的懷裏，兩隻小手緊緊摟著她的脖子。她沒有哭，她隻是抱著，抱得很緊很緊。安小澄哭了。她把臉埋在小核桃的頭發裏，哭得渾身發抖，一點聲音都沒有。
    安小澄的母親站在門口，用圍裙擦眼睛。杜大誌把兩個背包放在地上，退到門外，輕輕帶上了門。
    他站在樓道裏，靠著牆。聲控燈亮了，又滅了，又亮了。他掏出手機，給邢建國發了一條消息：“她出來了。到家了。”
    邢建國回了三個字：“知道了。”
    他又給金姨發了一條消息：“金姨，安小澄出來了。”
    金姨回了一個語音，他點開聽，金姨的聲音很高興。“太好了太好了。你什麼時候回來？姨給你燉酸菜。”
    他聽了兩遍，把語音存了下來。他把手機放回口袋，站在樓道裏，聽著門裏麵的聲音——小核桃的笑聲，安小澄的說話聲，她媽在廚房裏炒菜的聲音。鍋鏟碰鐵鍋的聲音，熱油滋啦的聲音。這是家的聲音。
    門開了一條縫。安小澄探出頭來，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，但臉上帶著笑。
    “進來吃飯。”
    杜大誌猶豫了一下，推門進去了。