鬧鍾響的時候是早上六點。杜大誌躺在派出所值班室的折疊床上，一夜沒睡踏實。他關了鬧鍾，坐起來。折疊床吱呀一聲，周遠在旁邊那張床上翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。
    杜大誌疊好被子，把折疊床收起來靠在牆角。他去走廊盡頭的洗手間洗了臉，水很涼，激得他哆嗦了一下。鏡子裏的自己眼睛紅腫，下巴上的血痂已經變成了深褐色，嘴唇幹裂，頭發亂糟糟的。他用手指沾水捋了捋頭發，沒用，還是翹著。
    邢建國的辦公室門開著，人不在。桌上放著一個塑料袋，袋子裏有兩根油條、一杯豆漿。塑料袋上壓著一張紙條：“吃了再走。”
    杜大誌坐下來，把油條吃了。油條已經涼了，不脆，咬著費勁。豆漿還是熱的，他一口一口地喝，喝得很慢。他不知道自己是不舍得喝，還是不舍得走。
    他吃完早餐，把塑料袋揉成團扔進垃圾桶。他從內兜裏掏出三個信封——安小澄的五十萬、鄭主任給的新身份、金姨的一千三百六十塊現金。他把現金單獨拿出來，塞進褲子口袋裏。另外兩個信封重新放回內兜，貼著胸口。
    他從桌上拿起一支圓珠筆和一張便條紙，給邢建國寫了一行字：“我走了。金姨拜托你了。油條豆漿謝謝。”他把紙條壓在鍵盤下麵，轉身出了門。
    走廊裏周遠已經起來了，站在值班室門口刷牙，滿嘴白沫。看到杜大誌，他含混地說了一句：“走了？”
    “走了。”
    “保重。”周遠說完，把牙刷塞回嘴裏，繼續刷。
    杜大誌走出派出所大門。天剛亮，東邊的雲層被陽光染成了橘紅色。馬路上的車不多，環衛工人在掃地，掃帚刷過柏油路麵的聲音一下一下的，很有節奏。那輛黑色SUV不在了。不知道是撤了，還是換了別的車。他沒回頭找。
    他走到公交站，等車。站台上隻有一個老太太，拎著兩大袋子菜，看到他就往旁邊挪了挪。他不知道老太太為什麼躲他，可能是他臉上的傷，可能是他身上的味道——兩天沒洗澡了。車來了，他上車，投了兩塊錢，坐在最後一排靠窗的位置。
    公交車晃晃悠悠地開了四十分鍾，到了城東客運站。杜大誌下車，站在客運站廣場上。廣場很大，地磚鋪的，有些地方碎了，露出下麵的水泥。廣場上人來人往，拎著行李的、抱著孩子的、舉著牌子的。售票處門口排著長隊，有人在抽煙，有人蹲在地上吃煎餅果子。
    他看了一眼手機。七點四十分。離約定的八點還有二十分鍾。
    他走進候車大廳。大廳很高，頂棚是透明的玻璃，陽光從上麵漏下來，在地麵上投下一塊一塊的光斑。塑料椅子排成十幾排，大部分坐著人，有的在玩手機，有的靠著椅背打盹，有的在吃泡麵。泡麵的味道混著汗味和消毒水的味道，像城中村的樓道。
    他在第三排的長椅上坐下來，把手裏的塑料袋放在旁邊。塑料袋裏裝著金姨小賣部的那條藍色圍裙，他昨晚從紙箱裏拿出來的，疊好了，塞在袋子裏。他不知道自己為什麼要帶這條圍裙，可能是舍不得扔，可能是想留個念想。
    他等著。
    八點過了。沒有人來找他。八點十分。八點二十。他站起來，在候車大廳裏走了一圈。賣水的、賣報紙的、賣茶葉蛋的，都看了一眼，沒有穿製服的人注意到他。他回到座位上，掏出手機，翻了翻通訊錄。他沒有存鄭主任給的接站人的號碼，因為那張紙條他撕了。他以為不需要，以為到了自然有人來找他。
    八點半。他坐不住了。他走到服務台，問裏麵穿製服的工作人員：“請問，有沒有人來找過我？”工作人員看了他一眼，搖了搖頭。
    他回到座位上，又等了十分鍾。手機終於響了。陌生號碼，本地的。
    “杜大誌？”一個男人的聲音。
    “嗯。”
    “你在哪？”
    “候車大廳，第三排。”
    “我來找你。別動。”
    電話掛了。杜大誌坐在那裏，看著候車大廳的入口。人進人出，拖著行李箱的、扛著編織袋的、牽著小孩的。他看到一個穿深色夾克的男人從入口走進來，四十來歲，寸頭，四方臉，手裏拿著一個公文包。那人在門口站了一下，掃了一圈大廳，然後徑直朝第三排走過來。
    “杜大誌？”
    “是我。”
    “鄭主任讓我來的。車在外麵。”那人沒有自我介紹，沒有握手，說完就轉身往門口走。杜大誌拎起塑料袋，跟在他後麵。
    走出候車大廳，穿過廣場，到了停車場。停車場很大，停滿了大巴和中巴。那人帶著他走到一輛黑色的轎車前麵，拉開後座的門。“上車。”
    杜大誌上了車。車裏有股煙味，座椅是真皮的，坐著很軟。那人上了駕駛座，發動車子，開出停車場。
    “我們去哪？”杜大誌問。
    “城南。你先住下，後麵的安排等人通知。”
    車子開了四十分鍾，出了城，經過了城中村、工廠、農田，到了一個小鎮。小鎮不大，一條主街，兩邊是兩層的商鋪，賣農藥的、賣化肥的、賣雜貨的。街上的路麵坑坑窪窪，前幾天下了雨，積水還沒幹透。車子拐進一條巷子，停在一棟民房前麵。民房是兩層的，外牆刷了白色塗料，有些地方已經剝落了。
    那人熄了火，從公文包裏掏出一把鑰匙，遞給杜大誌。“二樓，左邊第一間。屋裏東西都備好了，你先住著。別出門，鄭主任會聯係你。”
    “住多久？”
    “少則幾天，多則一個月。”
    那人沒有下車。杜大誌開了車門，拎著塑料袋走出來。車子掉了個頭，開走了，尾燈在巷口的拐角處閃了一下。
    杜大誌站在民房門口，抬頭看了看這棟樓。二樓的窗戶關著，窗簾拉著，看不到裏麵。他用鑰匙開了門，走進去。一樓是客廳，水泥地麵，一張桌子，兩把椅子，一個老舊的電視機。牆上貼著一張年畫，畫的是一個胖娃娃抱著一隻大鯉魚，紙已經泛黃了。
    他上了二樓，找到左邊第一間。開門，裏麵是一間臥室。一張單人床，白色的床單，白色被子。一個衣櫃，一張桌子，一把椅子。窗戶上掛著深藍色的窗簾，擋住了外麵的光。桌子上放著一桶礦泉水、一袋麵包、幾包方便麵、一個電熱水壺。角落裏有一個塑料盆，盆裏有毛巾和牙刷。
    他把塑料袋放在桌上，在床邊坐下來。床很軟，比派出所的折疊床舒服多了。他脫了鞋，躺下來，看著天花板。天花板是白色的，有一個水漬，圓形的，像一個月亮。
    他掏出手機。有一條新消息，是安小澄發的。“到了嗎？”
    他回：“到了。”
    “什麼地方？”
    “一個小鎮。不知道叫什麼名字。”
    “安全嗎？”
    “應該安全。”
    “那就好。金姨上午出院了，邢建國送她回去的。刀疤劉的人沒出現。”
    杜大誌看著這條消息，鬆了一口氣。金姨出院了。她頭上的紗布拆了嗎？她一個人住，誰給她做飯？她的店關了，她以後靠什麼生活？他想問，但沒問。因為他知道問了也沒用。他在這裏，什麼忙都幫不上。
    他把手伸進口袋，摸到了金姨的那把鑰匙。鑰匙的齒紮著他的手指，疼，但他沒有鬆開。他把鑰匙攥在手心裏，攥了很久。
    手機又震了。安小澄的第二條消息：“你媽給我打電話了。”
    杜大誌猛地坐起來。“她怎麼知道你的電話？”
    “鄭主任告訴她的。你媽說要謝謝你，讓你在外地注意安全。她還說你愛吃的酸菜放在冰箱第二格，別忘了。”
    杜大誌盯著這條消息，眼眶發熱。**不會給陌生人打電話。她這輩子隻給兩個人打過電話——他和他表姐。她打給安小澄，是因為她實在找不到別人了。她在那個小院子裏，在石榴樹下，一遍一遍地撥一個陌生女人的號碼，隻為了說一句“謝謝你，讓我兒子注意安全”。
    “你跟她說，酸菜我回去吃。”他發了這條消息，然後把手機放在枕頭旁邊，躺回去。
    房間裏很安靜。他能聽到自己的心跳聲，能聽到外麵偶爾傳來的狗叫聲，能聽到遠處公路上大貨車駛過的轟鳴聲。他閉上眼睛，腦子裏閃過很多畫麵——金姨倒在店門口的聲音、邢建國在警車裏說的那句話、安小澄坐在公交站的長椅上、刀疤劉在地下室裏轉刀的手、張彪說“別死了”的背影。
    他睜開眼。陽光從窗簾的縫隙裏漏進來，在地板上畫出一條細長的光帶。他盯著那條光帶看了很久，然後坐起來，走到窗邊，拉開窗簾。
    外麵是一個不大的院子，院子裏有一棵柿子樹，樹上掛著幾個青色的柿子，還沒熟。院牆是紅磚砌的，牆頭上有碎玻璃，在陽光下閃著光。對麵是一排低矮的平房，屋頂上鋪著灰色的瓦片，瓦縫裏長著草。
    他站在窗戶前，看了很久。他不知道自己會在這裏待多久，不知道刀疤劉會不會找到這裏，不知道安小澄什麼時候能出來，不知道金姨一個人怎麼過。但他知道一件事——他活著。他還活著。金姨活著。安小澄活著。媽活著。所有人都活著。
    他轉身回到床邊，把塑料袋裏的藍色圍裙拿出來，疊好，放在枕頭上。他拿起桌上的電熱水壺，去一樓的水龍頭接了水，燒了一壺。水開了，他泡了一碗方便麵，坐在桌子前麵，一口一口地吃。方便麵是紅燒牛肉味的，和他在城中村出租屋裏吃的是同一個牌子。麵很燙，他吹了吹，吃得很慢。
    吃完麵，他把碗扔進垃圾桶，去一樓的洗手間洗了臉和腳。水很涼，但他不介意。他回到二樓，關上門，把窗簾拉嚴，躺回床上。床單是新的，有一股洗衣粉的味道。他把被子拉到下巴，閉上眼睛。
    這一天，他沒有出門。他睡了一整天，中間醒了幾次，翻個身又睡過去了。他做夢了，夢到金姨站在小賣部門口，穿著灰色棉褲，老北京布鞋，對著他笑。他走過去，想跟她說句話，但嘴張不開。他想喊“金姨”，喊不出來。他在夢裏急得哭了。然後他醒了，枕頭濕了一塊。
    他坐起來，看了看手機。下午四點多。他睡了將近八個小時。他下了床，走到窗邊，拉開窗簾。院子裏的柿子樹在傍晚的光線裏變成了深綠色，幾個青色的柿子在樹葉間若隱若現。
    他的手機震了。不是安小澄，是一個陌生號碼。他接了。
    “大誌。”是金姨的聲音。
    “金姨？”
    “是姨。你邢叔叔給我買了個手機，讓我給你打電話。你的電話號碼是他存的。”
    杜大誌握著手機的手在抖。“金姨，你頭上的傷好了嗎？”
    “拆線了。醫生說長得挺好的。”
    “店裏的東西我給你收好了，六個紙箱，摞在櫃台後麵。圍裙我帶走了。”
    “你帶圍裙幹什麼？”
    “留個念想。”
    金姨沉默了一下。“大誌，你什麼時候回來？”
    “不知道。但我會回來的。”
    “姨等你。你回來的時候，姨給你做酸菜燉粉條。”
    杜大誌的眼淚終於掉了下來。他沒有出聲，把手機貼在耳朵上，聽著金姨的呼吸聲。
    “大誌？”
    “在呢。”
    “別哭了。姨沒事。”
    “我沒哭。”
    “你從小就不會撒謊。你一哭，鼻子就不通氣，說話甕聲甕氣的。你以為姨聽不出來？”
    杜大誌用袖子擦了擦眼睛。“金姨，我掛了。你好好養著。”
    “嗯。你自己也注意。”
    電話掛了。杜大誌把手機放在桌上，坐在床邊，低著頭。眼淚一滴一滴地掉在地上，水泥地麵上洇出一小片深色的印記。他哭了一會兒，不哭了，站起來，去洗手間洗了臉。
    他回到房間，打開那桶礦泉水，倒了一杯，喝了。然後他拿起手機，給安小澄發了一條消息：“金姨給我打電話了。她拆線了，恢複得挺好。”
    安小澄回得很快：“我知道。邢建國告訴我的。金姨是個好人。”
    “你也是好人。”
    安小澄沒有回這條。他等了五分鍾，沒有回。他把手機放下，躺在床上，看著天花板上的水漬。那個圓形的影子在漸漸暗下來的光線裏變得模糊，像一個月亮沉到了水裏。
    他不知道的是，在同一時刻，安小澄坐在市局拘押室的鐵床上，看著手機屏幕上那四個字——“你也是好人”——看了很久。她沒有回，不是不想回，是她不知道該怎麼回。她做了六年假賬，害了不知道多少人，最後把一個送外賣的拖進了泥潭。她是好人嗎？她不知道。但她知道一件事——那個送外賣的，是她這輩子見過的最好的人。