第四章
    金姨住在城東人民醫院住院部五樓，508病房。
    電梯壞了，杜大誌爬樓梯上去的。邢建國跟在後麵，步子不緊不慢，像散步。杜大誌爬到三樓就停下來喘氣，邢建國從他身邊走過去，頭都沒回。
    “警察體力都這麼好？”杜大誌喘著問。
    “不是警察體力好，”邢建國在樓梯拐角停了一下，“是你體力太差。”
    杜大誌想反駁，但找不到詞。他送外賣的時候爬六樓也喘，有一次給一個住七樓的客人送餐，到了門口直接坐地上了，客人開門嚇了一跳，以為他是來碰瓷的。
    五樓到了。走廊很長，日光燈白得刺眼，地麵是淺綠色的水磨石，反射著燈光。護士站裏有兩個護士在低頭寫東西，一個在打電話，聲音壓得很低。邢建國走在前麵，在護士站停了一下，亮了亮警徽。
    “金秀英住哪間？”
    護士抬頭看了一眼，指了指走廊盡頭：“508，但病人剛睡著，盡量不要吵醒。”
    杜大誌跟在邢建國後麵走過去。508的門虛掩著。邢建國輕輕推開門。
    房間不大，兩張床，靠窗的那張空著，靠門的那張躺著金姨。她側躺著，臉朝著窗戶，身上蓋著白色的薄被子，頭上纏著紗布，紗布從額頭繞過耳朵，在後腦勺打了個結，露出紗布邊緣暗紅色的藥漬。
    杜大誌站在門口，手裏拎著一碗粥。塑料袋勒得手指發白。
    他不敢進去。不是因為怕吵醒金姨，是因為他不知道進去之後說什麼。對不起？對不起有用嗎？他一聲對不起，金姨腦袋上縫了七針。他一聲對不起，金姨六十多歲的人了，躺在醫院裏，連翻個身都怕扯著傷口。
    邢建國先進去了，搬了把椅子坐在床邊，沒說話，就那麼坐著。
    杜大誌在門口站了大概兩分鍾，終於邁步進去了。他把粥放在床頭櫃上，塑料袋窸窸窣窣響了一下。金姨動了一下，沒醒，但眉頭皺了一下，像做了什麼不好的夢。
    杜大誌蹲下來，蹲在床邊，和她平視。金姨的臉比昨天晚上看起來老了十歲。皮膚蠟黃，嘴唇幹裂，眼角有沒擦幹淨的淚痕——不是哭的，是疼的。人老了以後，疼不會喊出來，但眼淚會自己流。
    杜大誌伸出手，想碰一下金姨的手，又縮回去了。他的手太髒了，昨天晚上在地上爬了不知道多少次，指甲縫裏全是泥。
    “你給她買的什麼粥？”邢建國小聲問。
    “皮蛋瘦肉粥。”
    “她不愛吃皮蛋。”
    杜大誌愣了一下。他給金姨送了兩年的外賣——金姨每次點粥，都點的皮蛋瘦肉粥。他以為她愛吃。
    “那是她給你點的，”邢建國說，“你以為她給自己點的？每次她點粥，都是給你點的。你送外賣到她那，她就說”多了一碗，你吃了吧”，對不對？”
    杜大誌張了張嘴，沒出聲。他想起每一次。每一次金姨說“多了一碗”，他都信了。他真的以為金姨是不小心多點的，怕浪費才給他吃。他吃了兩年免費的粥，兩年。
    “她這輩子沒給自己點過皮蛋瘦肉粥，”邢建國說，“她不喜歡皮蛋的味道。”
    杜大誌低下頭，看著地上那袋粥。塑料袋上凝了一層水珠，粥已經不太燙了。他想站起來，出去重新買一碗白粥。但他的腿蹲麻了，站不起來，膝蓋一軟，整個人跪在了地上。膝蓋磕在水泥地麵上，聲音不大，但在安靜的病房裏很響。
    金姨醒了。
    她轉過頭，看到了杜大誌跪在床邊。她的眼神從迷糊到清醒用了一秒鍾，然後她伸出手，那隻幹瘦的、布滿老年斑的手，慢慢抬起來，落在杜大誌的頭頂上。
    “大誌啊，”她的聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，“你跪著幹什麼？地上涼。”
    杜大誌的眼淚終於掉了下來。從昨天晚上到現在，他扛過了光頭、扛過了錘子、扛過了刀疤劉的電話、扛過了派出所的鐵椅子、扛過了省紀委的詢問室。他沒哭。金姨摸了一下他的頭，他哭了。不是嚎啕大哭，是那種沒有聲音的、全身發抖的哭。鼻涕眼淚混在一起，順著下巴滴在地上。
    “姨沒事，”金姨說，聲音很輕，像在哄小孩，“縫了幾針，過兩天就能拆線了。”
    “金姨，”杜大誌的聲音碎得不成樣子，“對不起。”
    “對不起什麼？”
    “我不該去搶你的店。”
    金姨沉默了兩秒。“你是不該，”她說，“但你要是真搶了，姨也不報案。”
    “為什麼？”
    “因為你是大誌啊。姨看著你兩年了，你是什麼人，姨知道。”
    杜大誌把臉埋進床單裏，哭得肩膀一聳一聳的。邢建國站起來，走到窗戶邊，背對著他們。他不是不想看，是不敢看。他幹警察幹了二十年，見過太多壞人流淚，也見過太多好人流血。但一個蠢賊跪在一個被打傷的老太太床邊哭——這種畫麵他見得少。他掏出煙，想抽，又想起這裏是醫院，把煙捏碎了扔進垃圾桶。
    走廊裏有人在打電話。聲音不大，但走廊太安靜了，每個字都聽得很清楚。
    “人到了。對，508。一個警察陪著，就一個。好，知道了。”
    電話掛了。
    杜大誌沒聽到，因為他還在哭。邢建國聽到了。他轉過身，走到門口，透過門上的玻璃窗往外看。
    走廊裏站著一個人。穿深藍色的工裝褲，戴一頂鴨舌帽，帽簷壓得很低，看不清臉。他手裏拿著一個手機，正在往走廊的另一頭走。步子不快不慢，看起來像普通的探視家屬。但邢建國注意到一個細節：他沒有進任何一間病房。他從走廊這頭走到那頭，又從那頭走回這頭，一直在打電話，一直在移動。不是來看病人的，是來踩點的。
    邢建國的右手插進夾克口袋。口袋裏有一把槍，六發子彈。他沒帶對講機，沒帶手銬，除了這把槍，他什麼都沒帶。他本來以為陪杜大誌來醫院就是走個過場。一個老太太，縫了七針，警察陪著，誰敢來？有人敢。
    那個穿工裝褲的男人消失了。邢建國沒有追。508是走廊盡頭，隻有這一個出口。那個人要麼進了某間病房，要麼下了樓梯。
    他回到病房，拍了拍杜大誌的肩膀。“差不多了，走吧。”
    杜大誌抬起頭，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，臉上的淚痕還沒幹。“我再待一會兒。”
    “不行。”邢建國的語氣變了，不是商量的語氣，是命令的語氣。
    杜大誌愣愣地看著他。
    “外麵有人，”邢建國說，聲音隻有兩個人能聽到，“衝你來的。”
    杜大誌臉上的淚痕瞬間被冷汗代替了。他站起來，膝蓋還軟，晃了一下，扶住了床沿。
    金姨看著他們，沒有說話。但她把被子底下的手伸出來，攥住了杜大誌的手腕。攥得很緊，手指幹瘦但有力，像一把鐵鉗子。
    “大誌，”她說，“你還會來看姨嗎？”
    杜大誌張了張嘴，想說“會”，但他說不出來。因為“會”這個字太輕了。他說了，萬一做不到呢？萬一他今天就死在外麵了呢？
    “姨，”他說，“我把那碗粥放這了，皮蛋瘦肉粥。你不愛吃皮蛋，我知道了。下次我給你買白粥。”
    金姨笑了。笑起來的時候，臉上的皺紋像秋天的落葉堆在一起。“好，”她說，“姨等著。”
    邢建國走在前麵，杜大誌跟在後麵。他們沒有坐電梯——電梯太慢，而且隻有一部，門一開，裏麵有什麼人你根本來不及反應。樓梯間很安靜，隻有兩個人的腳步聲在水泥牆壁之間來回彈跳。
    四樓、三樓、二樓。
    一樓的門就在前麵。
    邢建國突然停了。他舉起右手，掌心朝後——停。杜大誌也停了。
    邢建國側耳聽了一下。樓下有聲音。腳步聲。不止一個人。樓梯間的一樓出口外麵，有人在說話。
    “他進去多久了？”
    “快二十分鍾了。”
    “就一個警察？”
    “就一個。”
    “那夠了。”
    邢建國把手從口袋裏抽出來，沒有拔槍。他回頭看了杜大誌一眼，那一眼很平靜，平靜得不正常。
    “跟緊我，”他說，“不管發生什麼，別停。”
    杜大誌點了點頭。
    邢建國推開了一樓的門。
    門外是醫院的停車場。上午的陽光白晃晃的，照在地麵的水泥上反射出刺眼的光。停車場裏停著幾輛車，一輛白色的麵包車，兩輛黑色轎車，還有一輛三輪摩托車。
    沒有人。
    剛才說話的人不見了。
    邢建國的目光掃過整個停車場，從左邊掃到右邊，又從右邊掃回左邊。沒有。他往前走了一步，杜大誌跟在他身後。
    他們走到停車場中間的時候，白色麵包車的側門突然拉開了。
    裏麵坐著三個人。中間那個，杜大誌認識。光頭，脖子上紋了一條藍色的龍，手裏沒有拿錘子，但右手一直插在工裝褲的口袋裏，口袋鼓鼓囊囊的。
    光頭的左邊是一個瘦高個，右邊是一個矮胖的，都穿著深色的夾克，麵無表情。
    “邢警官，”光頭說，聲音不大，但在空曠的停車場裏聽得很清楚，“我們不是來找麻煩的。”
    邢建國沒有停，腳步隻是慢了一點。“那你把口袋裏的東西拿出來說話。”
    光頭笑了一下，把手從口袋裏抽出來。空的。他攤開雙手，掌心朝上，表示沒有武器。
    “刀疤劉讓我帶句話，”光頭說，“給那個送外賣的。”
    杜大誌的腿已經開始發軟了，但他沒有跑。不是因為他勇敢，是因為他知道跑不掉。停車場是空曠的，他跑起來像一隻鴨子，三步之內就會被追上。
    “說。”邢建國擋在杜大誌前麵。
    光頭看著杜大誌，目光像一把鈍刀，一寸一寸地刮過他的臉。“劉哥說，手機你可以留下，卡你可以交出去。但是安小澄那個人，你不能保。”
    杜大誌沒有說話。
    “安小澄拿了不該拿的東西，說了不該說的話，”光頭說，“劉哥要的是她，不是你。你把她的下落說出來，你和你那個老太太房東，都安全。”
    杜大誌的手在發抖，但他的聲音沒有抖。“我不知道她在哪。”
    光頭看了他兩秒鍾，然後笑了。這次的笑容不像笑，更像是一個人在臉上畫了一個笑的符號。“你不知道？她昨晚在你屋裏待了四個小時，你告訴我你不知道？”
    “她來找我的時候我沒在。我送外賣去了。”
    “你沒看到她？”
    “沒有。”
    光頭盯著他，盯了很久。停車場裏很安靜，隻有遠處馬路上偶爾傳來的汽車喇叭聲。然後光頭點了點頭，像是對自己確認了什麼。
    “行，”他說，“那你就繼續不知道。但劉哥說了，給你二十四小時。二十四小時之後，你如果還是”不知道”，金姨就不隻是縫七針了。”
    他拉上了麵包車的側門。車子發動，輪胎在水泥地麵上蹭出一聲尖叫，開出了停車場。
    邢建國站在那裏，看著麵包車消失在路口，然後轉過身看著杜大誌。
    “你真的不知道安小澄在哪？”
    杜大誌搖了搖頭。
    “她說她會消失，”杜大誌說，“去一個沒人找得到她的地方。她沒告訴我去了哪。”
    “她什麼都沒告訴你？”
    杜大誌想了想。安小澄告訴了他很多事——手機、SD卡、灰風衣、密碼。但她唯獨沒有告訴他，她會去哪。也許她從第一天起就沒打算讓他知道。因為不知道才是最安全的。
    “她告訴了我密碼。”杜大誌說。
    “什麼密碼？”
    “手機的開機密碼。0921。是她女兒的生日。”
    邢建國沉默了。他沒有問杜大誌為什麼現在才說。他隻是點了點頭，然後往派出所的方向走去。
    杜大誌跟在他身後，走出了醫院的大門。陽光照在他的藍色騎手服上，明晃晃的。工牌上的裂縫在陽光下格外明顯，像一道傷疤。
    他不知道的是，在他走出醫院大門的那一刻，停車場角落裏一輛黑色轎車的車窗搖下了一條縫。一隻手從縫裏伸出來，手裏捏著一部手機，鏡頭對準了杜大誌的背影。
    快門聲被馬路的噪音吞沒了。
    照片被發送出去。收件人的名字是：刀疤劉。
    附言隻有一句話：“他還在城裏。沒跑。”