趙明淵回到公司的那天，林知夏在辦公室裏放了一束白色的百合花。
    花是顧行舟送來的，卡片上沒有寫名字，隻寫了一行字——“歡迎回來。”趙明淵把那束花從辦公桌上挪到了窗台上。不是不喜歡，是放在桌上會分散他的注意力。他需要注意力，因為工作已經堆成了一座山。
    林知夏把日程表遞給他，趙明淵翻了一下，密密麻麻的，從早上九點到晚上七點，中間隻有半小時的午飯時間。他看了一眼，沒有說話。林知夏張了張嘴想說點什麼——顧董交代過不能讓趙總太累，但她看到趙明淵已經低下頭開始看文件了，那副“誰都不要來打擾我”的架勢，讓她把到嘴邊的話咽了回去。
    他隻是把日程表上晚上七點以後的會議全部劃掉了，說了一句：“盡量往前排，別拖太晚。”林知夏點了點頭，出去了。
    趙明淵靠在椅背上，看著窗台上那束百合花。白色的花瓣在陽光下幾乎透明，淡淡的香氣在辦公室裏飄散。他想起顧行舟昨晚說的話——“醫生說了要休息。”他把目光從那束花上收回來，低下頭，繼續看文件。休息？他沒有時間休息。公司剛剛拿下一個大項目，董事會那邊還有幾場硬仗要打，盛恒科技的事情還沒有完全落地。他的團隊跟了他三年，從十幾個人發展到現在的規模，每個人都在拚，他不能掉鏈子。
    至於懷孕——他在心裏對自己說——不過是身體發生了一些變化而已。沒關係，他可以扛得住。他什麼都能扛得住。他一直都是這樣的。
    顧行舟發現了，趙明淵在敷衍他。他說“別太累了”，趙明淵說“好”，然後加班到晚上九點。他說“別喝咖啡了”，趙明淵說“好”，然後林知夏偷偷告訴他，趙總今天喝了三杯美式。他說“早點睡”，趙明淵說“好”，然後淩晨一點還在回複郵件。
    他說什麼，趙明淵都說“好”。但那些“好”字的顏色越來越淺，淺到顧行舟覺得那不是在答應他，是在哄他。像一個不耐煩的大人在哄一個喋喋不休的孩子——“好好好，你說得都對，但我該怎樣還怎樣。”
    顧行舟拿他沒辦法。他不能罵他，不能吼他，不能把他關在家裏。他什麼都做不了，隻能每天中午準時出現在公司門口，手裏拎著保溫盒；每天晚上準時出現在辦公室門口，等趙明淵結束工作，然後開車送他回家；每天在他喝咖啡的時候把杯子拿走，換上一杯溫熱的牛奶。趙明淵看著那杯牛奶，眉毛皺了一下，但端起來喝了。顧行舟在旁邊看著，覺得自己像一個幼兒園老師。
    那天下午有一場重要的董事會。
    趙明淵穿著一件黑色的單排扣西裝，白色襯衫，領帶是深藍色的。整個人清雋鋒利，像一把剛剛開過刃的刀。他站在投影儀前麵，手裏拿著激光筆，正在向董事會彙報公司上一季度的業績和下一季度的規劃。
    顧行舟坐在會議桌的末端，那是董事長的位置。但他沒有在聽彙報——或者說，他的耳朵在工作，但他的眼睛在工作之外。他的目光落在趙明淵身上，從那個人站起來的那一刻起，就再也沒有移開過。
    趙明淵說話的語速不快不慢，聲音不大不小。每一個字都像是經過精密計算的，精準地落在它該落的地方。他手裏的激光筆在屏幕上畫出一個紅色的圈，圈住了那個關鍵的增長數據。他的手腕露在襯衫袖口外麵，骨節分明，皮膚下麵是青色的血管。
    顧行舟的目光沿著那隻手腕往上走。袖口是法式雙疊的，用了一對深藍色的袖扣——銀質的，上麵刻著很細的紋路。他之前沒有見過這對袖扣。他想問是誰送的，但轉念一想，又覺得沒有必要。不管是誰送的，趙明淵現在戴著它，而他能坐在這裏看著他，就已經是最重要的事了。
    趙明淵的襯衫領口微微敞開，沒有係最上麵的那顆扣子。開會的時候他偶爾會不自覺地用手摸一下後頸——那個被他標記的地方。動作很小很輕，像是無意識的。但顧行舟每一次都捕捉到了。
    彙報結束了。趙明淵微微頷首，坐回了自己的位置。他的動作行雲流水，一氣嗬成，像一場完美的演出。但顧行舟注意到，他坐下來的時候，腰背沒有像以前那樣完全靠在椅背上。他保持了那麼一點點的距離，像是怕壓到什麼東西——壓到他肚子裏那個才剛剛開始生長的、小小的生命。
    散會以後，會議室裏的人陸續離開。趙明淵在整理桌上的文件，顧行舟走過去，站在他身邊。
    “你今天很累。”顧行舟說。不是疑問句，是陳述句。
    趙明淵抬起頭看著他。“你看出來了？”
    “你的眼睛底下有黑眼圈。”顧行舟伸出手想碰一下他的臉，手指頓了頓，又收回來了，因為他不知道趙明淵願不願意在外麵被這樣對待。他猶豫了一下，手懸在半空中。
    趙明淵看了他一眼，沒有說話。他把桌上的文件收好，站起來，和顧行舟並肩走出了會議室。
    走廊裏沒有其他人，腳步聲在空曠的空間裏回蕩。
    “趙明淵。”顧行舟叫他。趙明淵停下來看著他。走廊盡頭的窗戶透進來夕陽的光，橘紅色的，落在兩個人的身上。
    “你能不能答應我一件事？”顧行舟看著他，那雙淺褐色的眼睛裏有一種認真的、鄭重的光，“工作的時候認真工作，我不攔你。但你答應我——累了就休息，咖啡別喝了，加班別太晚。”
    趙明淵看著他那副認真的樣子，嘴角動了一下。“你這是關心我，還是關心孩子？”
    顧行舟愣了一下。他沒有想到趙明淵會這樣問。
    “都關心。”他說，“但如果是你出了什麼事，我——”
    他沒有說完。趙明淵看著他，目光是平靜的、沒有閃躲。他看了幾秒，轉過身繼續往前走了。走了幾步，他開口了，聲音不大，但顧行舟聽得很清楚。
    “知道了。咖啡我盡量不喝。加班我會控製。”他頓了頓，“行了吧？”
    顧行舟站在原地，眼眶有點熱。他看著趙明淵的背影，看著那件黑色的西裝在夕陽下泛著微微的光澤。他知道趙明淵說的是“行了吧”，語氣有點像在哄一個不依不饒的孩子。但他聽出來了——那不是敷衍，那是妥協。是趙明淵在為他妥協。
    趙明淵站在辦公室的落地窗前，看著窗外的城市。林知夏站在他身後，手裏拿著一份需要他簽字的文件，但她沒有遞過去，因為她看到趙總在發呆。趙明淵很少發呆。他的時間表精確到十五分鍾一格，發呆是一種奢侈，是他不允許自己擁有的東西。但此刻，他確實在發呆。
    他在想今天下午在走廊上對顧行舟說的話。“知道了。咖啡我盡量不喝。加班我會控製。”他說了“盡量”，說了“控製”，給自己留了餘地。但他知道，他其實已經在改變了。
    他開始中午休息了。以前他會利用午飯時間繼續工作，一邊吃盒飯一邊看文件。現在顧行舟來了，把文件拿走，逼他好好吃飯。他開始早睡了。以前淩晨一點還在回郵件，現在一到十一點，顧行舟的電話就準時響起：“該睡了。”他不接電話，但過了幾分鍾會發一條消息過去——“知道了。”然後關掉電腦，去洗漱，躺到床上。
    他開始注意自己的身體了。以前他不care這些，餓了就吃，累了就撐，不舒服就扛著。現在他會在出門前看一眼天氣預報，多帶一件外套。會在辦公室裏放一雙舒適的軟底鞋，開會站久了腿不會太難受。會在開會的時候偶爾把手放在腹部——那個動作他自己都沒有意識到，是林知夏發現後偷偷告訴顧行舟的。
    趙明淵轉過身，接過林知夏手裏的文件，低頭簽了字，遞回去。林知夏接過文件沒有走，站在那裏欲言又止。
    “想說什麼？”趙明淵看著她。
    林知夏深吸了一口氣。“趙總，您最近——身體還好嗎？”她問的是“身體”，但趙明淵知道她在問什麼。她是公司裏唯一知道這件事的人。從那次在醫院急診室門口聽到醫生說“懷孕四周”的那一刻起，林知夏就成了他在這件事上唯一的同盟。
    “還行。”趙明淵說。
    林知夏看著他，想說很多話，但她知道自己的身份——她是助理，不是朋友，不是家人。她隻能把那些關心咽回去，變成一句公事公辦的叮囑：“如果需要我做什麼，您隨時說。”
    趙明淵看了她一眼，點了點頭。“謝謝。”
    林知夏轉身走到門口的時候，趙明淵忽然開口了。“知夏。”
    她停下來轉過身。趙明淵站在落地窗前背光，他的臉在陰影裏，看不清表情。但他聲音裏有一種她很少聽到的東西——不確定，甚至可能是害怕。
    “你說，”他的聲音很輕，“公司裏的人會怎麼看？”
    林知夏愣了一秒，然後明白了他在問什麼。他不是在問“業績怎麼看”，不是在問“方案怎麼看”。他在問——他們知道“他”不再是“他”了以後，會怎麼看。一個Alpha變成了Omega，還懷孕了。他的下屬、他的同事、他的合作夥伴，會怎麼看他？他還能不能在那個位置上坐下去？那些人還會不會像以前一樣尊重他、服從他、信任他？
    林知夏站在那裏，手裏攥著那份已經簽好字的文件。
    “趙總，”她說，“您是我見過的最好的老板。”
    趙明淵看著她，沒有說話。
    “我跟著您三年了。從城中村那間小辦公室，到現在這棟樓。您教會了我很多東西——怎麼做事，怎麼做人，怎麼在商場上站穩。不管您是什麼性別，不管您是誰，您都是趙明淵。是我的趙總。是他們的趙總。”她的眼眶紅了，但沒有哭，“公司裏的人跟了您這麼久，不是因為他們不知道您是誰。是因為他們知道您是誰。”
    辦公室裏安靜了幾秒。趙明淵垂下了眼睛，睫毛在眼下投下一小片陰影。他張了張嘴，想說點什麼，但最終隻是說了兩個字：“謝謝。”
    林知夏走了。趙明淵站在落地窗前，看著外麵的城市。夕陽已經完全沉下去了，天邊隻剩下一線橘紅色的光。城市的燈火一盞一盞地亮起來，像一條緩緩流淌的星河。
    他的手放在自己的腹部，隔著襯衫的薄麵料，他感覺到了一種很微弱的溫度。不是外界的，是皮膚下麵散發出來的、屬於他自己的溫度。那裏有一個生命正在生長，那個生命隻有幾周大，甚至還不能稱為“胎兒”，隻是一團細胞。
    但那團細胞裏有他的一半，也有那個人的一半。他想起顧行舟今天在走廊上說的那句話——“都關心。但如果是你出了什麼事，我——”他沒有說完。他不敢說完。
    趙明淵知道自己應該恨他。那個人騙了他，利用了他，毀了他作為一個Alpha的身份。但恨太累了。他累了太久了，不想再累了。他看著窗外那些亮起來的燈火，在心裏對自己說：就這樣吧。不是原諒，是接受。接受了這個人，接受了這個孩子，接受了這個不再是Alpha的自己。接受了那個每次看到他在開會時都眼睛發亮的人，那個每天中午送飯、每天晚上等他下班、在他說“知道了”的時候眼眶發紅的人。
    顧行舟這幾天一直在忙一件事情——一件不能讓趙明淵知道的事情。
    他已經去了那家珠寶店三次了。第一次是去看樣式的。他站在櫃台前，看著那些整整齊齊陳列在絲絨托盤上的戒指，每一枚都閃閃發亮，每一枚都像在說“選我吧選我吧”。他不知道怎麼選。他從來沒有給別人買過戒指，甚至從來沒有認真看過戒指的樣子。他覺得那些東西離他的生活很遠，遠到像另一個星球的事物。
    店員小姐微笑著問他：“先生，您是求婚用的嗎？”他說“是”，然後店員小姐的笑容更深了。
    第二次去，他把款式定下來了。鉑金的戒圈，簡潔大方的設計，內圈刻了一行字。他想了很久那行字應該刻什麼。“我愛你”太普通了。“你是我的”太霸道了。最後他刻的是——“是你。”
    是他。是趙明淵。不是替代品，不是複仇對象，不是任何其他身份。是趙明淵本人。
    第三次去，他是去取戒指的。店員小姐把那個深藍色的小盒子遞給他，他接過來，握在手心，感覺那個小盒子比他的整個心髒都要重。他沒有打開看，把盒子放進大衣口袋裏，走出了珠寶店。
    外麵不知道什麼時候下起了雨。他沒有帶傘，雨落在他的頭發上、肩膀上、大衣上。他站在珠寶店的門口，看著滿街的雨絲，把手伸進口袋裏，摸著那個小盒子的輪廓。
    他想，等趙明淵忙完這一陣，等他的身體再穩定一些，等他覺得時機到了，他就開口。
    雨還在下。顧行舟走進雨裏，大衣很快被淋濕了。但他的手始終插在口袋裏，緊緊握著那個深藍色的小盒子，用體溫護著它，不讓它被雨水打濕。