顧行舟失眠了整整三天。
    不是因為工作，不是因為應酬，是因為周六要去趙明淵家這件事。他從衣櫃裏翻出了十幾套衣服，試了一遍又一遍。太休閑的不行，太正式的又顯得刻意。深色的太沉悶，淺色的又不夠穩重。最後他選了一件藏青色的羊絨大衣，裏麵配了一件白色的薄毛衣，下身是深灰色的西褲和黑色的皮鞋。站在鏡子前看了很久，又換了一條深藍色的領帶，想了想，又摘掉了。
    “不要打領帶，”他對著鏡子自言自語，“太像麵試了。”
    他買了整整一後備箱的見麵禮。進口水果、保健品、茶葉、紅酒、絲巾、燕窩，甚至連趙家可能養寵物都考慮到了——他讓助理查了趙明淵父母的喜好，助理回來說趙建國喜歡喝茶，趙母喜歡絲巾和花。他照單全買了兩份。選了一盆品相極好的蘭花，小心翼翼地放在後備箱最穩當的位置。
    周六早上，顧行舟提前半小時就到了趙明淵家樓下。
    他沒有上去，就坐在車裏等著。握著方向盤，手心全是汗。手機屏幕亮了一下，趙明淵的消息：“到了？”他回了一個“嗯”。三分鍾後，趙明淵從樓裏走出來，穿著一件黑色的長款大衣，圍了一條深灰色的圍巾。
    他看到顧行舟的車，腳步頓了一下。
    那是一輛黑色的邁巴赫，擦得鋥亮。但讓趙明淵腳步停頓的不是車，而是站在車旁邊的那個人。顧行舟穿著一件藏青色的羊絨大衣，裏麵是一件白色的薄毛衣。大衣的剪裁極好，把他寬肩窄腰長腿的身形勾勒得幹淨利落。頭發打理過了，不是平時那種隨意的樣子，而是一個成熟穩重的發型。整個人看起來像是從雜誌裏走出來的，矜貴的、得體的、恰到好處的。
    趙明淵站在單元門口看著顧行舟。顧行舟也看著他，那雙淺褐色的眼睛裏有一點緊張，有一點期待，有一點“你看我這樣可以嗎”的不確定。
    趙明淵走過去，把目光從他臉上移開，拉開車門，坐進了副駕駛。關上門的那一刻，輕輕地說了一句：“我媽會喜歡你的。”
    聲音很輕，輕到顧行舟差點沒聽到。但他聽到了。他的心髒猛地跳了一下。趙明淵說“我媽會喜歡你”。不是在安慰他，是在陳述一個事實。像是在說：你不用緊張，你已經做得很好了。
    顧行舟深吸了一口氣，發動了車子。駛入主路的時候，他用餘光看了一眼趙明淵。趙明淵靠在座椅上，看著窗外，表情平淡，但他今天沒有把圍巾裹得那麼嚴實。露出了後頸的一小截皮膚，那上麵已經看不到標記的痕跡了，但顧行舟知道它在那裏，在他的身體裏。
    一路無話。車子駛入了一個安靜的小區，綠化很好，樓間距很大，一看就不是普通人家住的地方。顧行舟把車停好，打開後備箱，一件一件地把禮物往外拿。
    趙明淵看著後備箱裏堆得滿滿當當的東西，嘴角動了一下。“你是來提親的還是來搬家的？”
    “你爸喜歡喝茶，”顧行舟手裏拎著兩個大袋子，脖子上還掛著一個，“你媽喜歡絲巾。對嗎？”
    趙明淵看著他，沒有回答。他伸手拿過顧行舟脖子上的袋子，拎在自己手裏。
    “走吧。”趙明淵說。顧行舟跟在他身後，兩個人一前一後地走進了單元樓。
    電梯上行的時候，趙明淵看著電梯裏兩個人的倒影。顧行舟站在他身後半步的位置，手裏拎滿了東西，像一個緊張的小學生。他的大衣肩線有一點灰——剛才搬東西的時候蹭到的。趙明淵伸手把它彈掉了。
    電梯門開了，趙明淵按了門鈴。裏麵傳來腳步聲，門開了，一個穿著家居服的五十多歲的女人站在門口，頭發挽著，妝容精致，氣質很好。趙明淵像**——眉眼間的清雋，骨子裏的從容，都是一脈相承的。
    “媽。”趙明淵說。趙母的目光越過兒子，落到了身後那個人的身上，上下打量著，眼睛裏有一種不加掩飾的審視。
    顧行舟拎著滿手的禮物，微微欠了欠身，聲音沉穩而禮貌：“阿姨好，我是顧行舟。”
    趙母看了他幾秒，嘴角慢慢彎了起來。“進來吧，外麵冷。”
    趙明淵的父親趙建國從客廳走出來。他穿著一件深色的家居毛衣，頭發花白，但精神很好。看到顧行舟的時候，目光停了一下——那種停頓不是“這個人是誰”的停頓，而是“果然是他”的停頓。
    他當然知道顧行舟。顧家的太子爺，恒遠資本的掌門人，顧繼遠的兒子。商圈就這麼大，趙建國做了幾十年的證券，怎麼可能沒聽說過這個名字？他甚至在前年的一個金融峰會上遠遠地見過顧繼遠帶著這個年輕人。那時候他還在想，顧繼遠的兒子一表人才，不知道以後會便宜了誰家。
    他沒有想到，會便宜了自己家。
    趙建國伸出手，語氣平穩：“顧行舟，久仰。”
    顧行舟把禮物放下，握住趙建國的手。兩隻手握在一起，都比對方想象的有力。趙建國看著這個年輕人，藏青色的大衣，白色的毛衣，幹幹淨淨，妥妥帖帖。長得確實是好，眉目深邃，五官鋒利，站在那裏像一把出鞘的刀。但又沒有那種世家子弟的倨傲和張揚，反而帶著一種小心翼翼的、像是在努力表現得很得體的緊張感。
    他看著顧行舟，又看了一眼站在旁邊的兒子。趙明淵的表情很平靜，平靜得看不出任何端倪。但趙建國了解自己的兒子——他越是平靜，心裏越是翻江倒海。
    “坐吧。”趙建國說。
    客廳裏，茶水已經泡好了，水果擺了一盤。趙母坐在沙發上，目光一直沒從顧行舟身上移開。
    “你們倆是同歲？”趙母問，語氣是那種長輩對晚輩的、帶著親近感的客氣。
    “是，我們同歲，我比他大幾個月。”
    趙母點了點頭，眼睛裏有一點滿意在慢慢地漾開。她又問了幾句——平時工作忙不忙，住在哪裏，家裏還有什麼人。顧行舟一一回答，語氣誠懇，不急不躁。說到家裏的時候，他頓了一下，說：“父母離婚了，我跟父親。母親身體不太好，在療養院。”
    趙母的眼神柔軟了一下，沒有再追問。
    趙建國端著茶杯，聽著顧行舟回答那些問題，偶爾插一兩句。他問的不是“家裏做什麼的”——這些他早就知道了。他問的是“恒遠最近投的那個AI芯片項目，你怎麼看”，問的是“消費賽道明年的走勢你覺得怎麼樣”。顧行舟回答得條理清晰，數據紮實，有自己的判斷，不是那種隻會背報告的二代。
    趙建國在心裏給這個年輕人加了幾分。
    趙明淵坐在旁邊，端著茶杯，一口都沒有喝。
    他的表情很平靜，平靜得無懈可擊。但他的心裏，從按下門鈴的那一刻起，就沒有平靜過。
    他在想——我是不是太衝動了？就這樣把他帶回家了。沒有提前跟父母商量，沒有想好怎麼說，就這麼把人領到了家門口。他看了一眼顧行舟，那個人正在回答母親的問題，語氣誠懇，態度謙遜，看起來無懈可擊。
    他看起來很好。他確實很好。但那又怎樣？
    好，不代表沒有騙過我。好，不代表那些傷害沒有發生過。
    趙明淵把目光移開了。他看著茶幾上的果盤，看著盤子裏切成小塊的蘋果，看著那些蘋果因為氧化而微微泛黃的顏色。他不知道自己為什麼在看這些東西。
    他在想更深的東西。我把他帶回家，是因為我想跟他在一起嗎？還是因為我懷孕了？是因為我愛他，還是因為我沒有別的選擇了？
    他把茶杯端起來，又放下了。茶水太燙，他沒有喝。
    他心裏有一個聲音在說——你是在用孩子綁住他。他騙過你，他傷害過你，他把你從一個Alpha變成了Omega。你應該恨他，你應該離他遠遠的。但你沒有。你把他帶回家了。因為你懷孕了。因為你需要他。因為你不確定沒有他你能不能一個人扛過去。
    這個聲音讓他很難受。
    因為它說的是真的。至少有一部分是真的。
    但還有另一部分。另一部分他不敢麵對的部分——他愛顧行舟。不管那個人做了什麼，他愛他。從他在車裏吻他的那個晚上，從他係著圍裙在他廚房裏燉湯的那個下午，從他在醫院走廊裏陪他等外婆消息的那個深夜——他就已經在愛了。他騙不了自己。
    但他也不想原諒他。
    坐在父母的客廳裏，看著顧行舟和他們聊天的樣子，趙明淵覺得自己的心被撕成了兩半。一半想靠近，一半想逃離。兩種力量在他的身體裏拉扯，扯得他生疼。
    他不知道怎麼辦。
    他從來沒有這麼不知道怎麼辦過。
    “明淵，你怎麼不說話？”趙母的聲音打斷了他的思緒。
    趙明淵抬起頭，看到母親正看著自己，眼睛裏有一點疑惑。顧行舟也看著他，那雙淺褐色的眼睛裏，有一點不易察覺的緊張。他在緊張什麼？緊張我會拆台嗎？緊張我會當著父母的麵讓他難堪嗎？
    “沒什麼，”趙明淵說，“聽你們聊就好。”
    趙母看了兒子一眼，又看了看顧行舟。她不是看不出來——兒子今天的狀態不對勁。不是冷淡，是一種更複雜的、她也說不清楚的東西。像是有話說不出口，像是什麼東西堵在心裏，吐不出來也咽不下去。
    她沒有追問。來日方長。
    午飯是趙母親自下廚做的。四菜一湯，紅燒肉、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、西紅柿炒雞蛋，還有一碗排骨蓮藕湯——巧合的是，和顧行舟常給趙明淵做的湯是一樣的。
    飯桌上，趙母一直在給顧行舟夾菜。“多吃點，你太瘦了。”顧行舟看著碗裏堆得冒尖的菜，有些不知所措。
    “明淵，你怎麼不給行舟夾菜？”趙母瞪了兒子一眼，趙明淵夾了一塊魚肉放到顧行舟碗裏。動作很自然，自然到像是做過很多次。顧行舟看著那塊魚，魚肉被挑過刺了，幹幹淨淨的。他低下頭，把那塊魚肉放進嘴裏。
    午飯吃完，趙母收拾碗筷的時候把趙明淵拉進了廚房。
    “你告訴媽，你們倆是不是吵架了？”趙母的聲音壓得很低，但語氣裏全是關切，趙明淵沒有回答。
    “我看得出來，你對人家冷冷淡淡的。”趙母轉過身看著兒子，“明淵，你從小就是個讓人省心的孩子，讀書不用我們操心，工作不用我們操心。但你的感情問題，我和你爸操了多少心？給你介紹了那麼多女孩子，你一個都不見。現在你自己找了，我們很高興。但你得對人家好一點，知道嗎？”
    趙明淵靠在水槽邊，低著頭。
    “媽。”他說。
    “嗯？”
    “他對我不差。”
    趙母看著兒子的側臉。那張清雋的臉上，有一種她很少見到的表情，不是委屈，不是不甘，而是一種更複雜的、她也說不清楚的東西。像是有什麼話想說又說不出口，像是一個人在冰麵上走了太久，終於看到了岸，卻不確定那岸是不是真的。
    “那就好好過。”趙母拍了拍兒子的手，“孩子都有了，別鬧別扭了。”
    趙明淵抬起頭看著母親。“你知道了？”
    “你爸昨晚告訴我的。”趙母的眼眶有點紅，“我高興得一晚上沒睡著。明淵，你知道媽等這一天等了多久嗎？”
    趙明淵沉默著。“你從小到大，什麼都不用我們操心。但你越是不讓我們操心，我們就越擔心。擔心你是不是太累了，擔心你是不是什麼都一個人扛著。現在好了，有個人陪著你了。”趙母的眼眶更紅了，她吸了吸鼻子沒有讓眼淚掉下來，“而且那個人，看起來很不錯。”
    趙明淵伸手抱了一下母親。很輕很短，但趙母感覺到了。兒子的手在她背上輕輕拍了兩下，像是在說——沒事的，媽，沒事的。她在這個擁抱裏，聞到了一絲不屬於兒子的味道。冷杉和雪鬆，清冽的，溫暖的，像冬天的風穿過鬆林。
    那是顧行舟的味道。已經融進了他的身體裏，到處都是，怎麼都去不掉。
    晚飯後，趙母開始安排晚上的住處。趙明淵開口：“客房已經收拾好了，顧行舟住——”
    “住什麼客房？”趙母瞪了兒子一眼，“你們兩個連孩子都有了，還分房睡？”
    趙明淵在母親的目光中閉了嘴。
    顧行舟站在客廳中間，看著趙明淵走進主臥的背影，心跳快得不正常。他跟在後麵走進去，門關上了。房間裏很安靜，窗簾是深灰色的，床單是藏藍色的，書桌上放著一盞暖黃色的台燈。這是趙明淵的臥室，他從小長大的地方。
    牆上有幾張照片。一個少年站在籃球場上的樣子，穿著白色T恤，手裏抱著籃球，笑得眼睛彎彎的。那是他沒有見過的趙明淵，十五六歲的樣子，還沒有被生活打磨過的、鋒利的、明亮得像刀一樣的少年。顧行舟看著那張照片，移不開目光。那時候趙明淵還不認識宋遠舟，還沒有去過美國，還沒有變成後來那個把所有人拒之門外的、無懈可擊的人。
    “看什麼？”趙明淵的聲音從身後傳來。
    顧行舟轉過身，趙明淵已經換好了睡衣，深灰色的真絲睡衣，領口微微敞開，露出一截鎖骨。他的頭發放下來了，不是白天那種一絲不苟的樣子，而是柔軟地垂在額前，整個人看起來年輕了好幾歲。
    “看你。”顧行舟說。
    趙明淵沒有接話，走到床邊，掀開被子，躺了下去。背對著顧行舟，留給他一個安靜的、疏離的背影。
    顧行舟站在床邊，換上了趙母給他準備的睡衣。淺灰色的棉質睡衣，尺寸剛好，但風格和趙明淵的完全不同。他躺到床的另一邊，隔著一段不遠不近的距離。燈關了，房間陷入黑暗。窗簾沒有完全拉上，從縫隙裏透進來一線月光，在地板上畫出一道銀白色的線。
    遠處有人在放煙花，隱約的砰砰聲，像心跳。顧行舟躺在那裏，看著天花板，根本睡不著。趙明淵也躺著，一動不動，呼吸均勻，但他知道他沒有睡著。
    “趙明淵。”顧行舟開口了，聲音很輕，輕到像是在自言自語。趙明淵沒有回應。他不知道他有沒有在聽，但他還是要說。
    “我知道我沒有資格求你原諒。”他的聲音在黑暗中慢慢流淌開，像一條安靜的河，“從一開始就是我的錯。我不該因為哥哥的事來報複你。那是我自己的心結，跟你沒有關係。你沒有做錯任何事。你十五歲的時候做了一個選擇，那個選擇沒有錯。你隻是選了一條你自己覺得對的路，你沒有逼任何人走上絕路。是我把那些事情怪到你頭上的。”
    趙明淵沒有動，背脊筆直地躺在那裏，像一座安靜的島嶼。但他的手在被子下麵，攥緊了床單。
    “我接近你是為了報複。我演了每一場戲、說了每一句台詞。但我沒想到——我演著演著，就出不來了。”他停了停，“我不知道是從什麼時候開始的。也許是那次在網球場上，你贏了我，站在那裏喘氣的樣子。也許是那次在外婆的醫院裏，你坐在走廊上繃著背脊、手指卻在發抖的樣子。也許是你係著我的圍裙、在我的廚房裏燉湯的那天——你穿著那件大了一號的圍裙，在灶台前忙了一個小時，給我燉了一鍋湯。那鍋湯，是我這輩子喝過的最好喝的湯。”
    黑暗中，趙明淵的睫毛顫了一下。但他的手攥得更緊了。
    “後來我就開始怕了。我怕你發現真相，怕你離開我，怕失去你。我越怕，就越不敢告訴你。越不敢告訴你，就越覺得自己混蛋。然後到了那天晚上——我看到你和孫彥在一起——我失控了。”顧行舟的聲音低了下去，“我不該那樣對你。我沒有任何資格那樣對你。強行標記你，是我這輩子做過的最混蛋的事。我知道這對你意味著什麼。我知道你恨我。你應該恨我。”
    趙明淵的眼眶開始發燙。他咬著嘴唇，不讓自己發出任何聲音。他不想讓顧行舟看到他現在的樣子。不想讓他知道自己聽到這些話的時候，心髒跳得有多快，眼眶有多酸。他想起了自己下午在客廳裏的那些掙紮——用孩子綁住他，是這樣的嗎？我是這樣的人嗎？
    但他也在想——如果顧行舟隻是為了孩子，他不會說這些話。他不用低著頭，不用聲音發抖，不用在這個黑暗的房間裏，像一個等待宣判的犯人一樣，把自己最不堪的一麵全部攤開。
    趙明淵知道自己為什麼把顧行舟帶回家了。不是因為孩子。是因為這個男人在冬天的雨夜裏，把車停在他公司門口，說“上車”。是因為這個男人在他外婆生病的時候，在醫院的走廊裏安靜地陪他坐了幾個小時。是因為這個男人係著圍裙在他的廚房裏燉湯的樣子，讓他想起了“家”這個字。
    恨是真的。愛也是真的。兩種感情在他的身體裏撕扯，扯得他生疼，扯得他不知道該怎麼辦。他不知道怎麼原諒他。他甚至不確定自己應不應該原諒他。但他知道一件事——他不想再推開他了。
    “趙明淵，我喜歡你。不是因為我哥，不是因為任何別的原因。就是因為你。你的冷靜、你的克製、你對工作的認真、你對下屬的負責、你在所有人麵前都撐著一個”沒關係”的樣子。你明明那麼疼，卻從來不說。你明明那麼累，卻從來不讓別人看到。你知道嗎，那天你暈倒的時候，我恨不得殺了我自己。我這輩子最怕的事情，不是你恨我，不是我得不到你——是你出事。”
    安靜。安靜了太久。久到顧行舟以為趙明淵已經睡著了，久到他自己都快相信那些話他都說過了、可以結束了。
    然後趙明淵動了。不是翻身，不是起身，是他伸出手，在黑暗中找到了顧行舟的手。他把那隻手拉過來環住了自己的腰，把自己嵌進了那個人的胸膛裏。
    背脊貼著胸膛，後腦勺抵著下巴，脊椎對脊椎的弧線嚴絲合縫。像兩把鑰匙，終於找到了能打開彼此的鎖。
    顧行舟僵住了，一動都不敢動，怕這是一個夢，動一下就會醒。但那個溫度太真實了，那個重量太真實了，趙明淵的體溫、趙明淵的呼吸、趙明淵的心跳——隔著兩層薄薄的睡衣，貼著他的皮膚，一下一下地、真真切切地傳過來。
    “別說了。”趙明淵的聲音很輕，帶著一種沙啞的、像是被什麼東西堵住了的澀。不是命令，不是拒絕，是一種“再說下去我就要撐不住了”的懇求。他的眼眶是熱的，有東西在裏麵打轉，但他沒有讓它掉下來。
    顧行舟收緊了環在趙明淵腰間的手臂。手臂收得很緊很緊，像一個溺水的人終於抱住了浮木，像一隻迷路的船終於看到了燈塔的光。他把臉埋進了趙明淵的後頸。那裏有他的標記，他的信息素，他的——答案。
    月光從窗簾的縫隙裏透進來，落在兩個人交握的手上。
    趙明淵沒有推開他。他閉上眼睛，在心裏對自己說：我還沒有原諒你。但我也騙不了自己。所以，就這樣吧。再抱一會兒。
    就一會兒。