趙明淵以為自己可以假裝什麼都沒發生過。
    酒會那晚之後，他照常上班、照常開會、照常和顧行舟見麵。他的笑容依然得體，他的語氣依然從容，他的一切看起來都和之前沒有任何區別。
    但他自己知道，有什麼東西變了。
    顧行舟握他的手的時候，他的第一反應不再是心動，而是一個無法抑製的念頭——這隻手，是不是也這樣握過別人？
    顧行舟說“想你”的時候，他的耳朵聽到的不再是甜蜜，而是一個揮之不去的聲音——他對多少人說過這兩個字？
    接吻的時候，他閉上眼睛，腦子裏浮現的不是顧行舟的臉，而是周總那句輕飄飄的話——“摟著一個Omega從後門走了。”
    他不想這樣。
    他拚命告訴自己，那些隻是傳言，沒有證據。顧行舟現在是和他在一起的，顧行舟對他很好，顧行舟說過“我不喜歡那種方式”。
    但“不喜歡”不代表“沒做過”。
    這個念頭像一根刺，卡在他的喉嚨裏，咽不下去，也吐不出來。
    ---
    顧行舟注意到了變化。
    他說不上來是什麼，但他感覺到了。趙明淵和他在一起的時候，偶爾會走神。那種走神不是以前那種“在想工作”的走神，而是一種更沉的、更暗的走神，像是一個人掉進了自己的思緒裏，忘了浮上來。
    “你今天怎麼了？”一個周末的下午，兩人在咖啡館裏坐著，顧行舟忍不住問。
    趙明淵抬起頭，笑了笑：“沒怎麼。”
    又是那種笑。標準的、社交性的、不抵達眼底的笑。
    顧行舟盯著他看了兩秒，想說什麼，但最終隻是點了點頭。
    他沒有追問。
    和趙明淵在一起後，他開始減少和以前那些Omega的來往——不是刻意的，就是自然而然地不想去了。
    朋友發消息叫他去喝酒，他說“有事”。組局的人問他最近怎麼銷聲匿跡了，他說“忙”。以前那些逢場作戲的場合，他一個都不想去了。不是因為他下了什麼決心，而是因為他覺得沒意思。和那些人在一起的時候，他腦子裏想的全是趙明淵。
    他在想趙明淵這會兒在幹什麼，有沒有按時吃飯，今天開會的時候有沒有又被哪個不長眼的合作方氣到。
    他覺得這種感覺很陌生，陌生到讓他有點害怕。
    但他沒有細想。
    每每這個時候，他隻是告訴自己：報複的事，以後再說吧。
    ---
    那天是周四的晚上。
    顧行舟約了幾個朋友在一家私人會所喝酒。他本來不想去的，但對方是個很鐵的哥們兒，從小一起長大的那種，他已經推了好幾次了，再推就說不過去了。
    會所的包間裝修得很雅致，燈光昏暗，音樂慵懶。顧行舟到的時候，包間裏已經坐了三個人。
    “行舟！”一個穿著深色夾克的男人站起來，笑著拍了拍他的肩膀，“你小子，多久沒見了？我還以為你人間蒸發了。”
    這人叫陸景深，顧行舟的發小，從幼兒園就認識的那種。家裏做地產的，性子直爽，說話不怎麼過腦子。
    “忙。”顧行舟笑了笑，在他旁邊坐下，拿起桌上的威士忌給自己倒了一杯。
    “忙？”陸景深斜著眼看他，“忙著談戀愛吧？”
    顧行舟端著酒杯的手頓了一下，沒接話。
    陸景深這話本來隻是隨口一說，但看到顧行舟的反應，他反而來了興趣。“臥槽，不會是真的吧？你跟誰啊？”
    顧行舟喝了一口酒，淡淡道：“沒誰。”
    “裝，你接著裝。”陸景深靠在沙發上，翹起二郎腿，“圈子裏都在傳，你跟那個趙明淵在處對象。真的假的？”
    顧行舟沒有說話。
    陸景深看著他，眼睛裏的神色從調侃變成了認真。他沉默了幾秒，然後開口，語氣比剛才沉了一些：“行舟，你跟我說實話，你是認真的嗎？”
    顧行舟的指腹在酒杯上輕輕摩挲了一下。這是他無意識的動作，和趙明淵一樣。
    “問這麼多幹什麼？”他說。
    “因為那個趙明淵——”陸景深頓了頓，似乎在斟酌措辭，“他不是跟你哥談過嗎？”
    包間裏的氣氛忽然變了。
    另外兩個人交換了一個眼神，默契地沒有插嘴。顧行舟的表情沒有任何變化，但他握酒杯的手指收緊了一點。
    “兩個Alpha。”陸景深繼續說，聲音不大，但每一個字都清清楚楚，“你之前不是一直都喜歡那種嬌小可愛型的Omega嗎？怎麼忽然就——”
    他沒有說完，因為他看到了顧行舟的眼神。
    那不是生氣，是一種更深的東西。像一扇門在身後關上了，發出沉悶的聲響。
    陸景深歎了口氣，端起酒杯喝了一大口。他這個人，話一旦開了頭就收不住，尤其是在喝了幾杯之後。
    “行舟，我不是要管你的事。我就是覺得——”他看著杯中的酒液，琥珀色的液體在燈光下晃動，“你哥都去世那麼久了，十一年了吧？你不能一直活在那件事裏。”
    顧行舟沒有說話。
    “我知道你心裏難受。你哥的事，**事，我都知道。但那個趙明淵——你招惹他幹什麼呢？”陸景深的聲音低了下來，“過去了就是過去了，回不去了。你就算把趙明淵怎麼樣，你哥也回不來了。”
    包間裏安靜了幾秒。
    顧行舟抬起頭，那雙淺褐色的眼睛裏沒有什麼情緒。他端起酒杯，將杯中的威士忌一飲而盡，然後把杯子放在桌上，發出一聲清脆的響。
    “你想多了。”他說，聲音很淡，“我隻是玩玩。”
    陸景深看著他，張了張嘴，想說什麼，但最終沒有說出口。他太了解顧行舟了。了解他笑著的時候心裏在想什麼，了解他說“沒事”的時候其實有事，了解他此刻說“隻是玩玩”的時候——
    他說的不是真的。
    但陸景深沒有拆穿。
    他隻是歎了口氣，拍了拍顧行舟的肩膀，端起酒杯：“行吧，玩玩就玩玩。來，喝酒。”
    包間裏的氣氛重新熱絡起來。另外兩個人也開始插話，聊起了別的事情，笑聲和碰杯聲混在一起，把剛才那些沉重的對話掩蓋了過去。
    顧行舟坐在那裏，也笑著，也喝著，看起來和平時沒什麼兩樣。
    但他自己知道，他的胃裏翻湧著一種說不清的苦澀。
    “隻是玩玩。”
    他說了這四個字。
    他不確定自己是在對陸景深說，還是在對趙明淵說，還是在對那個已經回不去的過去說。
    他甚至不確定自己相不相信這四個字。
    ---
    他沒有想到趙明淵會在這裏。
    這家會所是會員製的，私密性很高，按理說不會遇到不相幹的人。但趙明淵今晚正好和幾個合作方在這裏談事情，包間在走廊的盡頭。酒過三巡，他去洗手間的時候，經過了一個半掩著門的包間。
    他聽到了一個熟悉的聲音。
    顧行舟的聲音。
    他沒有偷聽的習慣。他應該直接走過去的，他的教養、他的理智、他對自己的一切要求都告訴他——不要停下來，這是別人的**，和你無關。
    但他的腳不聽他的話。
    他聽到了陸景深說的那些話。
    “你哥都去世那麼久了，十一年了吧？”
    “那個趙明淵——你招惹他幹什麼呢？”
    “過去了就是過去了，回不去了。”
    然後他聽到了顧行舟的回答。
    聲音很淡，像在說一件無關緊要的事：
    “你想多了。我隻是玩玩。”
    趙明淵站在那裏，站在走廊的陰影裏，一動不動。
    走廊的燈光是暖黃色的，照在他身上，把他在牆上的影子拉得很長很長。他的表情很平靜，平靜得像一麵沒有風的湖。
    但他的手指在發抖。
    他想推門進去。想站在顧行舟麵前，看著他的眼睛，問他——“隻是玩玩？你把我當什麼？這幾個月的每一天，每一個吻，每一句”想你”，都算什麼？”
    他沒有動。
    他站在那裏，像一棵被風吹過的樹，枝葉不動，但根已經在土裏斷了。
    不知道過了多久——也許幾秒，也許幾分鍾——他轉過身，走回了自己的包間。
    他的步伐很穩。他的背脊很直。他的表情沒有任何破綻。
    他推開門，坐回自己的位置，端起酒杯，和合作方繼續剛才的話題。他笑著，說著，應對著，一切都和平時一模一樣。
    沒有人看出任何異常。
    隻有他自己知道，他的胸腔裏有什麼東西，正在一點一點地碎掉。
    ---
    那天晚上，趙明淵回到家，在玄關站了很久。
    他沒有開燈。黑暗中，他脫下西裝外套，掛在衣架上，動作很慢，像一台老舊的機器在運轉。
    然後他走到書房，打開燈，坐在椅子上。
    電腦屏幕是黑的，反射出他的臉。
    他看著那張臉。
    清雋的、冷靜的、無懈可擊的。眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一個部位都看不出任何情緒的痕跡。
    但他知道，那張臉底下，有什麼東西已經不一樣了。
    他想起顧行舟說過的話。
    “我做了很多功課，不止是財報。”
    “你為什麼對我這麼好？”“因為我控製不住。”
    “我不和我不喜歡的人接吻。”
    “好喝。真的很好喝。”
    “你是來看我的吧。”
    “想你。”
    這些是演的嗎？
    從什麼時候開始演的？從第一次見麵？從網球場上那場比賽？從外婆生病那晚的陪伴？從車裏的那個吻？
    還是說——從頭到尾，全部都是演的？
    趙明淵閉上眼睛。
    他想起陸景深說的另一句話：“你之前不是一直都喜歡嬌小可愛型的Omega嗎？”
    顧行舟喜歡的是Omega。
    不是他這樣的Alpha。
    從一開始，他們就不在同一個頻道上。顧行舟接近他，不是因為喜歡他。
    “你招惹他幹什麼呢？”“玩玩。”
    這兩個詞像兩根針，紮在他的心口上，每呼吸一次就疼一次。
    趙明淵睜開眼睛，拿起手機。
    他撥出了那個一直存在通訊錄裏、卻從未撥過的號碼。
    響了三聲，對方接起來。
    “趙總？這麼晚了，有事？”
    “幫我查一個人。”趙明淵的聲音很平靜，平靜得不像一個剛剛聽到自己男朋友說“隻是玩玩”的人。
    “顧行舟。顧氏集團的，恒遠資本的。”
    “我要知道他接近我的所有原因。他為什麼收購公司的股權，他為什麼出現在我生活裏，他和宋遠舟是什麼關係——”
    他的聲音在這裏停頓了一下。
    “還有，他在和我在一起之前，感情生活是什麼樣的。”
    電話那頭安靜了一秒，然後傳來一句簡潔的回複：“明白。三天。”
    趙明淵掛斷了電話。
    他把手機放在桌上，靠在椅背上，看著天花板。
    書房裏很安靜，隻有空調的低鳴聲在空氣中回蕩。牆上掛著一幅畫，是他從美國帶回來的，一幅很抽象的作品，大片的藍色和灰色交織在一起，像一片沒有盡頭的大海。
    他盯著那幅畫看了很久。
    他沒有哭。
    他的眼睛很幹，幹得像一片龜裂的土地。他甚至試了一下——刻意地、用力地想擠出一點眼淚，但眼睛幹澀得什麼都擠不出來。
    他的身體比他更早地學會了不哭。
    十一年前，他聽到宋遠舟死訊的時候，也沒有哭。他把所有眼淚都吞進了肚子裏，然後坐上飛機，去了美國，開始了新的生活。
    他以為自己已經好了。
    但現在他才明白，那些眼淚從來沒有消失。它們隻是被壓進了更深的地方，壓進了骨頭縫裏，壓進了一個他永遠夠不到的地方。
    而顧行舟的出現，像一把鑿子，鑿開了那個地方。
    不是要把那些眼淚放出來。
    是要把他也一起埋進去。
    ---
    三天後，私家偵探的報告送到了他的郵箱。
    趙明淵在辦公室裏打開了那份文件。
    他一頁一頁地看。
    他的表情沒有任何變化。他的呼吸沒有任何變化。他的心跳——他感受不到自己的心跳了。
    報告裏寫著顧行舟和宋遠舟的關係。同父同母的雙胞胎。父母離婚後，一個跟父親姓，一個跟母親姓。
    報告裏寫著顧行舟收購公司股權的資金來源。顧繼遠給的啟動資金，三十億，全部用於這次收購。
    報告裏寫著顧行舟在認識他之前做的準備工作——私家偵探、背景調查、信息搜集，事無巨細，從他在美國的學業成績到他在國內的投資偏好，從他和哪些人交好到他和哪些人不和。
    報告裏寫著顧行舟在和他在一起之前的感情生活。沒有固定的伴侶，但身邊從來不缺Omega。生日宴上摟著Omega離開的照片，被拍到了兩次，雖然都被公關壓了下去，但底片還在。
    報告裏寫著顧行舟找過孫彥。時間和地點都寫得很清楚，連當時點的菜都被拍了下來。
    趙明淵翻到了最後一頁。
    他看完了。
    他合上文件夾，放在桌上。
    然後他靠在椅背上，閉上了眼睛。
    辦公室裏很安靜，隻有窗外傳來遠處街道的車流聲，嗡嗡的，像一隻巨大的蜜蜂在他的腦子裏飛。
    他睜開眼睛，站起身，走到落地窗前。
    城市的天際線在陽光下閃閃發光，車流如織，行人如蟻。一切都在照常運轉，太陽照常升起，世界照常運轉。
    隻有他的世界，塌了。
    趙明淵把手撐在玻璃上，額頭抵著手背。
    他沒有發出任何聲音。
    但玻璃上映出的那雙眼睛，終於紅了。
    不是那種嚎啕大哭的紅，而是一種更沉更暗的紅，像是眼眶裏盛著一場永遠不會落下的雨。
    他站在那裏，不知道站了多久。
    然後他直起身，整了整領帶，走回了辦公桌前。
    他坐下去，打開電腦，打開郵件，開始回複那些永遠回不完的消息。
    他的手指在鍵盤上敲著，每一個字都工整、準確、無懈可擊。和昨天一樣，和前天一樣，和過去的每一天一樣。
    但鍵盤上有一滴液體，砸在字母“L”和“K”之間的縫隙裏，亮晶晶的，像一顆碎掉的玻璃。
    他低頭看了一眼，伸手擦掉了。
    然後繼續打字。