趙明淵開始習慣顧行舟的存在。
    這個認知是在某個普通的周二下午，悄無聲息地降臨的。
    那天他開了一整天的會，從早上九點到下午六點，中間隻吃了十分鍾的簡餐。最後一個會議結束的時候，他的太陽穴突突地跳，眼睛酸澀得幾乎看不清屏幕上的字。
    他靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
    然後手機震了一下。
    是顧行舟的消息：“今天開會開傻了吧？給你點了杯喝的，應該快到了。”
    趙明淵還沒來得及回複，辦公室的門就被敲響了。前台小姑娘端著一杯咖啡走進來，杯壁上貼著一張便簽：“少喝美式，對胃不好。——顧”
    趙明淵看著那張便簽，沉默了幾秒。
    他想把那杯咖啡放在一邊，繼續工作。
    但他端起來喝了一口。
    拿鐵。溫的。甜度剛好。
    他不知道顧行舟是怎麼知道他的口味的。他甚至不知道自己有口味偏好——他以為所有的咖啡對他來說都一樣，隻是一種提神的工具。
    但這一杯不一樣。
    不是因為味道。
    是因為有人在想他。
    趙明淵把便簽折了折，放進了抽屜裏。
    他不知道自己為什麼要留著它。
    他也不想知道。
    ---
    顧行舟也在經曆某種變化。
    他開始注意趙明淵的細節——他今天換了新的袖扣，他的黑眼圈比昨天重了一些，他的右手無名指上有一道很淺的疤。
    這些細節他之前也會注意，但那是為了“演”。為了在趙明淵麵前表現出“我在乎你”的樣子。
    但現在不一樣了。
    他發現自己不需要刻意去記，這些東西就自動留在了腦子裏。
    他甚至開始在意一些不該在意的事情。
    比如，趙明淵和那個叫孫彥的Omega還有沒有聯係。
    那個Omega的信息素氣味和宋遠舟很像。私家偵探的報告裏提到過這一點。顧行舟一開始沒在意，覺得這不過是趙明淵的一個習慣，一個用來解決生理需求的工具。
    但現在，想到趙明淵和那個人在一起——
    顧行舟的手指在桌麵上用力地叩了兩下。
    他不喜歡這種感覺。
    這種不受控製的、沒有來由的煩躁。
    ---
    真正讓兩人關係發生質變的，是一個意外。
    周五晚上，顧行舟約趙明淵去了一家清吧。不是什麼高檔的地方，藏在老城區的一條巷子裏，燈光昏暗，音樂慵懶。老板是顧行舟的朋友，一個三十多歲的Beta，調酒的手藝很好。
    “這裏安靜，適合聊天。”顧行舟說。
    趙明淵環顧了一下四周，點了點頭。
    兩人坐在吧台邊，一人一杯酒。顧行舟和老板有一搭沒一搭地聊著，趙明淵安靜地聽著，偶爾插一兩句話。
    氣氛很放鬆。
    趙明淵發現自己沒有那麼緊繃了。他不知道是因為環境，還是因為身邊的人。
    十點半的時候，趙明淵去了一趟洗手間。
    他站在洗手台前洗手的時候，手機響了。是外婆的護工打來的。他心裏咯噔了一下，接起來。
    “趙先生，您外婆的情況不太好，我們已經叫了救護車，您最好馬上過來。”
    趙明淵握著手機的手緊了緊。
    “我知道了。”他說，聲音平穩，但指節泛白。
    他掛掉電話，抬起頭看了一眼鏡子裏的自己。麵色如常，表情平靜。很好。
    他擦了手，走出洗手間。
    顧行舟還在吧台邊，看到他出來，笑了一下：“怎麼了？臉色不太好。”
    趙明淵猶豫了一秒。
    他可以選擇說“沒事”，然後叫車走人。這是他的習慣——把所有的事情都攬在自己身上，不給任何人添麻煩。
    但那天晚上，不知道為什麼，他說了實話。
    “我外婆病了，我得去醫院。”
    顧行舟的笑容收了起來。他放下酒杯，站起身，拿起外套：“我送你。”
    “不用——”
    “別廢話。”顧行舟打斷了他，語氣不容拒絕，但聲音很輕，“你現在的狀態不適合開車。”
    趙明淵看著他。
    那雙淺褐色的眼睛裏，沒有今天白天開會時的那種淩厲，沒有試探，沒有算計。隻有一種很純粹的、不加修飾的關切。
    趙明淵點了點頭。
    ---
    去醫院的路上，趙明淵一句話都沒說。
    他靠在副駕駛的座位上，閉著眼睛，手指在膝蓋上無意識地攥緊、鬆開、再攥緊。
    顧行舟沒有打擾他。他把車開得很穩，空調調到了合適的溫度，電台換成了很輕的純音樂。
    到了醫院，趙明淵解開安全帶，說了聲“謝謝”，準備下車。
    “我陪你進去。”顧行舟說。
    “不用——”
    “趙明淵。”顧行舟看著他的眼睛，“我不想在外麵等。讓我陪你進去。”
    他的聲音不大，但很篤定。
    趙明淵張了張嘴，想說不用，想說這是他的私事，想說他們之間的關係還沒到這一步。
    但他說不出口。
    因為顧行舟看他的那個眼神。
    那個眼神裏有一種東西，讓他的防線出現了第二道裂縫。
    “好。”他說。
    ---
    外婆被送進了急診。趙明淵坐在走廊的長椅上，背脊挺得筆直，表情平靜得不像一個剛剛接到噩耗的人。
    但顧行舟注意到，他的指尖在微微發抖。
    顧行舟在他旁邊坐下。
    沒有說“會沒事的”這種廢話。沒有把手搭上他的肩。隻是安靜地坐在他旁邊，不遠不近，像一堵沉默的牆。
    兩個人就這樣坐著。
    走廊裏的燈是慘白色的，照得一切都失去了溫度。護士推著推車從他們麵前經過，輪子碾過地板，發出單調的聲響。
    過了很久——也許十分鍾，也許半小時——趙明淵開口了。
    “我從小是外婆帶大的。”他說，聲音很輕，“去美國之後，見她的次數越來越少。每次回去，她都老了一點。上次回去，她已經不太認識我了。”
    顧行舟沒有說話，隻是安靜地聽著。
    “我不是一個好外孫。”趙明淵低下頭，“我總覺得有時間，等忙完這陣子就回去看她。但時間不等人。”
    他的聲音終於有了一絲顫抖。
    但那絲顫抖隻存在了不到半秒，就被他壓了下去。他抬起頭，重新挺直了背脊，恢複了那個無懈可擊的趙明淵。
    “你不用給自己太大壓力。”顧行舟說，“你能做的都做了。”
    趙明淵轉過頭看著他。
    那雙漆黑的眼睛裏，有什麼東西在閃動。
    不是眼淚。是一種更複雜的、無法用語言描述的東西。
    “你為什麼在這裏？”趙明淵忽然問。
    顧行舟頓了一下。
    “因為你想讓我在這裏。”他說。
    趙明淵看了他很久，然後轉回頭，重新看向急診室的門。
    他沒有否認。
    ---
    外婆脫離了危險。
    醫生說需要住院觀察幾天，趙明淵辦完手續，走出醫院的時候已經淩晨兩點多了。
    顧行舟還在停車場等他。
    車子發動之後，趙明淵忽然說：“找一個地方坐坐吧。我不想回家。”
    顧行舟看了他一眼，沒有問為什麼，把車開回了那家清吧。
    老板已經打烊了，但看到顧行舟的車，又把門打開了。
    “你們倆這是怎麼了？”老板打著哈欠，給他們一人倒了一杯溫水。
    “沒事。”顧行舟說，“借你這兒坐會兒。你先睡吧，走的時候我關門。”
    老板看了看他，又看了看趙明淵，識趣地回了裏間。
    清吧裏隻剩下他們兩個人。
    燈光昏黃，音樂停了，隻有空調的低鳴聲在空氣中回蕩。
    趙明淵捧著那杯溫水，盯著杯中的水麵。
    “顧行舟。”他忽然叫了他的名字。
    不是“顧董”，不是“顧先生”。是“顧行舟”。
    顧行舟的心跳快了一拍。
    “嗯？”
    “你為什麼對我這麼好？”
    這個問題來得太直接了。
    直接到顧行舟的大腦空白了一瞬。
    他應該給出一個準備好的答案——因為你是公司的CEO，因為我需要你，因為任何合理的、商業層麵的理由。
    但那些話到了嘴邊，他說不出來。
    因為他知道，那些不是真的理由。
    “因為我——”他開口，然後停住了。
    他不知道自己想說什麼。
    想說“因為我想報複你”？說不出口。
    想說“因為我喜歡你”？這句話太重了，重到他不敢說。
    趙明淵在等他的答案。
    那個在商場上殺伐果斷、在社交中滴水不漏的趙明淵，此刻安靜地坐在昏黃的燈光下，等著一個答案。
    他的眼睛裏沒有任何防備。
    那是顧行舟第一次看到趙明淵卸下武裝的樣子。
    不是那個無懈可擊的CEO，不是那個遊刃有餘的Alpha，而是一個普通的、二十六歲的年輕人。一個因為外婆生病而害怕的、因為太久沒有被好好對待而困惑的年輕人。
    顧行舟的心被什麼東西狠狠撞了一下。
    他不知道那是什麼。
    但他知道，他不想讓趙明淵失望。
    “因為我控製不住。”顧行舟說。
    這是他能說出的、最接近真心的答案。
    趙明淵看著他，然後慢慢地、幾乎不可察覺地，嘴角彎了一下。
    不是那種社交性的笑。
    是一種更真實的、更柔軟的、帶著一點點溫度的笑。
    “你知道嗎，”趙明淵的聲音很輕，“你是第一個讓我覺得——算了，不說了。”
    “不說什麼？”
    趙明淵搖了搖頭，端起水杯，喝了一口。
    “謝謝你今晚陪我。”他說，“很晚了，回去吧。”
    ---
    顧行舟送趙明淵回家。
    車停在公寓樓下，這一次，兩個人都沒有急著下車。
    車廂裏很安靜。
    趙明淵的手搭在安全帶的扣上，但沒有按下去。
    顧行舟看著他的側臉，路燈的光在他的睫毛上投下一小片陰影。
    “趙明淵。”顧行舟叫他。
    趙明淵轉過頭。
    兩個人對視了一眼。
    那一秒鍾裏，有什麼東西在空氣中發生了。說不清道不明，像電流一樣從一個人的眼睛裏傳到另一個人的眼睛裏，然後在兩個人的胸腔裏炸開。
    顧行舟的手不自覺地抬了起來。
    他的指尖碰到了趙明淵的臉頰。
    趙明淵的身體微微僵了一下，但沒有躲開。
    顧行舟的手掌貼上了他的臉。他的皮膚是涼的，被夜風吹過的涼。但掌心的溫度是熱的，燙的，像一團火。
    趙明淵垂下眼，睫毛輕輕顫了一下。
    然後他做了一件連他自己都沒有預料到的事——
    他側過頭，嘴唇碰到了顧行舟的掌心。
    隻是一個觸碰。輕得像一片羽毛落在皮膚上。
    但那個觸碰在顧行舟的血管裏炸開了一連串的煙花。
    他的呼吸亂了。
    他向前傾了傾身子，兩個人的距離近到能感受到彼此的呼吸。顧行舟的嘴唇懸在趙明淵的唇前，隻差一指的距離。
    他在等。
    等趙明淵推開他，或者——
    趙明淵沒有推開他。
    他閉上了眼睛。
    顧行舟吻了上去。
    ---
    那個吻很輕。
    不是掠奪，不是占有，而是一種小心翼翼的、像對待易碎品一樣的觸碰。
    顧行舟的嘴唇貼上趙明淵的，微微停留了一秒，然後分開。
    他睜開眼睛，看著趙明淵。
    趙明淵還閉著眼睛，睫毛在微微顫抖。他的嘴唇上還殘留著顧行舟的溫度，那一點溫度在初秋的涼夜裏顯得格外滾燙。
    過了幾秒，趙明淵睜開了眼睛。
    他看著顧行舟，那雙漆黑的眼睛裏有光。不是淚光，是一種更明亮的、更鮮活的光。
    那種光，顧行舟從未在他臉上見過。
    “晚安。”趙明淵說。
    他解開了安全帶，推開車門，走進了公寓大堂。
    這一次，他在門口停了一下。
    他沒有回頭，但他說了一句很輕很輕的話。
    輕到顧行舟幾乎沒聽見。
    但顧行舟聽見了。
    “明天見。”
    ---
    顧行舟一個人坐在車裏，雙手握著方向盤，指節泛白。
    他的心髒跳得太快了。快到不正常。快到他知道這不正常。
    這是一個計劃。
    從一開始就是。
    但他剛才吻趙明淵的時候，腦子裏沒有任何計劃。沒有任何計算。沒有任何關於“下一步該怎麼做”的思考。
    隻有一個念頭——
    他想吻他。
    想吻那個在走廊裏坐得筆直、指尖卻在發抖的人。
    想吻那個說“你是第一個讓我覺得——”然後沒有說完的人。
    想吻那個在月光下閉上眼睛、睫毛輕輕顫抖的人。
    不是因為報複。
    不是因為他的什麼狗屁劇本。
    是因為——
    顧行舟閉上眼睛，後腦勺靠在椅背上。
    他不想承認。
    但他騙不了自己了。
    他完了。
    ---
    之後的幾天，兩個人的相處模式發生了微妙的變化。
    開會的時候，顧行舟看趙明淵的眼神不一樣了。不是獵人看獵物的那種審視，而是一種更柔軟的、更專注的注視。那目光落在趙明淵身上，像陽光穿過雲層，隔著距離也能感覺到溫度。
    趙明淵似乎沒有注意到，又似乎注意到了。他的態度一如既往——專業、得體、滴水不漏。
    但不一樣的。
    他說“明天見”的時候，嘴角會有一個極輕極淡的弧度。那不是笑，是一種類似於期待的東西。
    顧行舟捕捉到了這個變化。
    他的心又亂了。
    接吻後的第七天，趙明淵的易感期來了。
    他一向對自己的身體控製得很好。從十五歲分化到現在，他的易感期就像上了發條的鍾表，二十八天一個周期，準時、穩定、可預測。他會在日曆上標出日期，提前安排好工作，然後在那個晚上給孫彥發一條消息。
    簡單，高效，沒有多餘的糾纏。
    但這一次不一樣。
    易感期的征兆是從午後開始的。他的後頸隱隱發燙，信息素開始不受控製地往外溢。他把辦公室的門關緊，從抽屜裏拿出一片抑製劑吞了下去。
    藥片入喉，微苦。
    他靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
    體內的燥熱被藥物壓了下去，但那種隱隱的、說不清道不明的煩躁感卻怎麼也消不掉。
    他睜開眼睛，看了一眼手機。
    孫彥的對話框安安靜靜地躺在通訊錄裏。上一次發消息是兩周前——“這周不方便，改下周。”孫彥回了一個“好”。
    趙明淵盯著那個“好”字，手指懸在屏幕上方。
    他應該發消息的。
    易感期不是小事。抑製劑隻能緩解生理上的症狀，但心理上的躁動、信息素帶來的本能渴求，還是需要Omega的信息素來安撫。這是他保持“穩定”的重要一環。
    但他沒有動。
    因為他腦子裏浮現出了另一個人的臉。
    顧行舟。
    那天晚上在車裏，顧行舟的嘴唇貼上他的時候，他的大腦是空白的。不是因為技巧多好，而是因為那個吻裏有一種讓他措手不及的東西——一種不計後果的、沒有保留的、像要把整個人都遞給他的熾熱。
    他已經很久很久沒有被人那樣對待過了。
    趙明淵的手指在屏幕上無意識地劃了兩下，退出了孫彥的對話框。
    他告訴自己，這不是因為顧行舟。
    是因為他累了。是因為外婆還在住院。是因為最近工作太忙，他不想應付任何人，包括孫彥。
    但這些理由連他自己都說服不了。
    他垂下眼，看著桌麵上一份攤開的文件。字在視線裏模糊了一瞬，又清晰了。
    他想起顧行舟那天在清吧說的話。
    “你為什麼對我這麼好？”
    “因為我控製不住。”
    那句話像一顆釘子，釘進了他的胸腔裏。不疼，但拔不出來。
    趙明淵深吸一口氣，拿起手機，撥通了孫彥的電話。
    響了三聲，對方接起來。
    “明淵？”孫彥的聲音帶著一點意外，“怎麼了？”
    趙明淵張了張嘴。
    “沒事，”他說，“打錯了。”
    他掛斷了電話。
    把手機扣在桌麵上，屏幕朝下，像要把什麼東西壓住。
    他靠回椅背，閉上眼睛。
    他不是一個會猶豫的人。
    十五歲的時候，他能在權衡之後做出分手的決定。二十二歲的時候，他能在父親的反對下選擇自己想走的路。二十六歲的時候，他能在商場上殺伐果斷，從不拖泥帶水。
    但現在，他因為要不要給床伴打一個電話，糾結了整整十分鍾。
    問題不在於孫彥。
    問題在於，他不想打這個電話的原因，是顧行舟。
    這很荒謬。
    顧行舟是Alpha。
    兩個Alpha在一起，沒有未來。不會有孩子，不會有家庭的圓滿，甚至不需要社會輿論的認可——僅僅是他們兩個人之間，那種天生的、不可調和的信息素衝突，就足以讓一切變得艱難。
    趙明淵太清楚這些了。
    他十五歲時就清楚。
    所以他選擇了分手，選擇了去美國，選擇了用十一年的時間把自己活成一個無懈可擊的人。
    可現在，顧行舟的出現讓他開始動搖。
    不是因為他忘記了那些道理。
    而是因為顧行舟看他的眼神——那種毫不掩飾的、像在說“我就要你”的眼神——讓他覺得，那些道理好像也沒有那麼重要。
    至少，在這一刻，不重要。
    趙明淵睜開眼睛，在辦公室裏坐了一會兒。
    然後他站起身，走到落地窗前，看著城市的天際線。夕陽正在下沉，把整片天空染成了橘紅色。
    手機震了一下。
    他拿起來看。
    顧行舟：今天易感期？
    趙明淵的手指頓了一下。
    他怎麼會知道？
    趙明淵：？
    顧行舟：你剛才開戰略會的時候，信息素有點壓不住。別人可能沒注意，但我聞到了。
    趙明淵盯著這行字，喉結微微滾動了一下。
    他不知道自己是什麼感覺。被看穿的窘迫？還是別的什麼？
    顧行舟：吃藥了嗎？
    趙明淵：吃了。
    顧行舟：那就好。晚上別加班了，早點回去休息。
    趙明淵看著這條消息，指尖在屏幕上停了很久。
    然後他打了一行字，又刪掉。又打了一行，又刪掉。
    最後他隻回了一個字：好。
    他把手機放進口袋，轉身回到辦公桌前坐下。
    打開電腦，打開郵件，打開那個永遠做不完的待辦清單。
    但那些字在屏幕上跳來跳去，他怎麼也看不進去。
    他在想一件事。
    顧行舟聞到了他的信息素。
    在一個全是Alpha和Beta的會議室裏，顧行舟能準確地從幾十個人中分辨出他的信息素。
    這意味著什麼？
    趙明淵不傻。
    他知道這意味著什麼。
    意味著顧行舟對他的注意力，遠超一個董事長對CEO應有的關注。
    意味著顧行舟對他的信息素，有著超乎正常範圍的敏感。
    意味著——
    趙明淵的思維在這裏停住了。
    他沒有繼續往下想。
    因為繼續往下想，就會走到一個他不想麵對的結論。
    他低下頭，重新看向屏幕。
    這一次，字沒有跳。
    但他知道，有什麼東西已經變了。
    ---
    那天晚上，趙明淵沒有加班。
    他七點就離開了公司，這在林知夏看來簡直像太陽打西邊出來了。
    “趙總，您今天怎麼走這麼早？”林知夏一臉驚訝。
    “有點累。”趙明淵說。
    這個理由太不像他了。林知夏張了張嘴，想問又不敢問，最後隻是點了點頭，目送他離開。
    趙明淵回到公寓，衝了一個很長很長的熱水澡。水汽氤氳在浴室裏，模糊了鏡麵中自己的輪廓。
    他站在花灑下麵，閉著眼睛，任由熱水從頭頂澆下來。
    信息素的躁動沒有被完全壓下去。抑製劑起作用了，但那種由內而外的、說不清道不明的渴望，像一根羽毛在心尖上撓，癢得讓人煩躁。
    他想起顧行舟的信息素。
    冷杉和雪鬆。清冽的、帶著涼意的木質調，像冬天的風穿過鬆林，又像深山裏的溪水撞上岩石。
    他隻在極近的距離聞到過那味道——車裏接吻的那一次。
    就那麼一次。
    但那個味道已經刻進了他的記憶裏，怎麼都忘不掉。
    趙明淵關掉水，擦幹身體，換上睡衣，躺到床上。
    手機亮了一下。
    顧行舟：到家了？
    趙明淵：嗯。
    顧行舟：吃藥了嗎？
    趙明淵：吃了。
    顧行舟：那就好。早點睡。
    趙明淵看著這三條消息。
    很日常。很普通。甚至有點瑣碎。
    但就是這種瑣碎，讓他的心被什麼東西輕輕撥了一下。
    他猶豫了幾秒，打了幾個字，又刪掉。
    他想問顧行舟：你為什麼要管我？
    但他知道答案。
    答案就是——顧行舟喜歡他。
    那個答案太明確了，明確到不需要問。而正是因為太明確了，他才不敢接。
    兩個Alpha。
    沒有結果。
    不會有孩子。
    他父母不會同意。
    顧行舟家裏更不會同意。
    這些事情趙明淵不是現在才想到的。他從一開始就在想。從顧行舟第一次約他吃飯開始，從顧行舟在下班時間“順路”出現在公司樓下開始，從顧行舟在車裏吻他開始——
    這些念頭就一直在他的腦子裏轉。
    他知道最好的選擇是什麼。
    保持距離。把關係拉回工作層麵。不要讓事情發展到不可收拾的地步。
    這是他最擅長的。
    權衡利弊，做出最優解。
    但今天晚上，在易感期的燥熱和孤獨的雙重夾擊下，他發現那些“最好的選擇”變得模糊了。
    不是因為他不知道什麼是對的。
    而是因為他不想做對的事了。
    至少在今天晚上，他不想。
    他拿起手機，打了一行字。
    這一次，他沒有刪掉。
    趙明淵：你今天聞到了我的信息素？
    消息發出去，對麵安靜了幾秒。
    然後顧行舟回了一個字：嗯。
    趙明淵：什麼感覺？
    對麵又安靜了。
    這次安靜得更久。
    久到趙明淵以為他不會回複了。
    然後消息來了。
    顧行舟：很好聞。
    隻有三個字。
    但趙明淵盯著這三個字看了很久。
    他的心髒跳得有點快。
    快到他覺得這不正常。
    他深吸一口氣，把手機放到床頭櫃上，關掉了燈。
    黑暗中，他睜著眼睛，看著天花板。
    信息素的躁動還在，但那種被羽毛撓著的感覺消失了。
    取而代之的是一種更深的、更沉的、他也說不清楚的東西。
    像是一艘船在海上漂了很久，終於看到了燈塔的光。
    那光還很遠。
    但它在。
    ---
    第二天早上，趙明淵照常六點半起床，跑了五公裏，衝了個冷水澡，在七點二十分準時出現在辦公室。
    一切照舊。
    但他的助理林知夏發現了一件奇怪的事。
    趙總換了一款香水。
    不是之前那種清冷的、帶著距離感的木質調，而是一種更溫暖的、帶著一點點甜味的東方調。
    林知夏沒敢問。
    但她在心裏默默地想：趙總最近是不是談戀愛了？
    她當然不會知道，那款香水是趙明淵昨天晚上在床上翻來覆去睡不著的時候，在網上隨手買的。
    他也不知道自己為什麼要買。
    隻是在下單的那一刻，他腦子裏閃過一個念頭——
    也許，顧行舟會喜歡這個味道。