早上七點二十，鬧鍾響了。
    我睜著眼躺了大概十秒鍾，然後伸手摸到手機，把鬧鍾按掉。屏幕上顯示今天是周四，天氣預報說有雨，氣溫十六到二十三度。
    窗簾縫隙透進來的光是灰白色的，不是那種清亮的晨光，是那種壓得很低的、像隔了一層紗的光。這意味著外麵確實是陰天，說不定已經開始下雨了。
    我坐起來，赤腳踩在地板上，涼意從腳底蔓延上來，倒是讓人清醒了幾分。床頭那本小說還翻在昨晚看到的那一頁，書簽不知道掉到哪裏去了，我把它合上放回書架，順便看了一眼書架上其他的書。
    很雜。有設計類的專業書，有幾本小說，有詩集，還有幾本心理學方麵的書。每一本都有翻閱過的痕跡，但不是每一本都看完了。我好像總是這樣，很多事情做到一半就停了，不是沒有耐心，是覺得沒必要非得有個結果。
    過程比結果重要，這是我後來才想明白的道理。
    刷牙的時候我對著鏡子看了一眼自己。二十六歲，臉上的線條還沒有完全變得僵硬，但已經沒有前幾年那種少年感了。眼下有淡淡的青色，那是昨晚沒睡好的證據。頭發有點長了，劉海快要遮住眼睛，得找個時間去剪一下。
    洗漱完我換了一身衣服，黑色的休閑褲，深灰色的亞麻襯衫，外麵套了一件藏青色的薄外套。做服裝設計這個職業有個好處，就是你不需要穿得太正式，但也不能太隨意，剛好處在一個可以自由發揮但又不會太過分的區間裏。
    出門的時候，樓道裏那隻橘貓正蹲在二樓的扶手上舔爪子。見我下來，它抬了抬下巴，算是打了個招呼。
    “早。”我跟它說。
    它當然不會回答，但它把舔爪子的動作停了停，算是給了個回應。
    外麵的天果然陰得很沉，雲層壓得很低，像一塊巨大的灰色幕布罩在城市上空。空氣裏有種濕潤的味道，是那種雨還沒下透、但已經浸潤了一整夜的濕潤。柏油路麵上是深色的，說明夜裏確實下過雨，但現在已經停了。
    樓下的早餐店已經開了，蒸籠冒著白氣，老板娘正在炸油條，油鍋裏的滋滋聲隔著一條街都能聽見。我走過去，要了一碗豆漿、兩根油條、一個茶葉蛋。老板娘是個五十多歲的阿姨，手腳麻利得很，嘴上也不閑著：“小江啊，你今天臉色不太好，昨晚又熬夜了？”
    “沒有，就是沒睡好。”我接過豆漿，熱氣撲在臉上，帶著豆子特有的香味。
    “你們年輕人啊，就是不注意身體。我跟你說，等你到了我這個年紀就知道了，身體才是最要緊的。掙再多錢，身體垮了，啥也沒用。”
    我笑了笑，沒接話。
    這話我聽過無數遍了，從不同的人嘴裏，用不同的方式說出來。內容都沒錯，但問題是，知道和做到之間，隔著一條很寬的河。你知道熬夜不好，但你睡不著。你知道抽煙傷肺，但你不抽會更難受。你知道那些道理，但你做不到。
    這不是自製力的問題，這是生活的問題。
    吃完早飯，我去地鐵站。這個點正是早高峰，站台上擠滿了人，每個人都麵無表情地看著手機，偶爾有人抬頭看一眼列車到站的時間顯示，然後又低下頭去。列車進站的時候，人群開始湧動，像潮水一樣，有進有出。
    我被推搡著擠進了車廂，一隻手抓著吊環，另一隻手護著包。周圍的人都很安靜，安靜得有些詭異。這麼多人擠在一起，卻沒有人在說話，隻有列車行駛時的轟鳴聲和報站的女聲。
    我低下頭，看見旁邊站著一個女孩，大概二十出頭，背著一個帆布包，耳機線從衣領裏伸出來，正在看手機上的什麼東西。她的睫毛很長，低垂著眼的時候，睫毛在眼下投下一小片陰影。
    我突然想起林若曦畫的那幅畫。
    那個坐在窗邊看雨的女孩，是不是也是這樣的睫毛？我記不太清了。林若曦畫畫的時候習慣把人物的細節畫得很細膩，但我隻看了一眼，沒有仔細看。
    不是不想看，是不敢看。
    怕看進去了，就出不來了。
    到公司的時候剛好八點五十。公司在一棟創意產業園的三樓，整層都是我們的。做服裝設計這行，工作室的氛圍很重要，所以老板特意把裝修做得很有格調——裸露的紅磚牆、複古的工業吊燈、整麵牆的書架、還有一排落地窗，正對著園區裏的一片竹林。
    我的工位在靠窗的位置，桌上放著一盆綠蘿，是我自己買的。綠蘿很好養，不需要太多陽光，偶爾澆點水就能活，跟我的性格有點像——對環境的適應能力很強，給點水分就能生存。
    剛坐下，同事李硯就端著一杯咖啡晃過來了。李硯比我大兩歲，在公司做市場，是個很有意思的人。他看起來吊兒郎當的，但做事很靠譜，嘴上總是不著調，但關鍵時刻從不掉鏈子。
    “喲，江老師，你這黑眼圈可以啊，昨晚幹啥去了？”
    “睡覺。”
    “睡覺能睡出這效果？你是跟枕頭打架了吧？”
    我沒理他，打開電腦開始看今天的工作安排。昨天發了一版設計稿給客戶，對方提了一堆修改意見，我得在今天之內把新版做出來。意見我看了一遍，大部分是合理的，但有幾條明顯是在外行指導內行。
    這種事情我早就習慣了。
    剛開始工作那兩年，每次遇到這種客戶我都會很煩躁，覺得自己的專業被冒犯了。後來我想通了，客戶付了錢，他就有提意見的權利，不管那個意見有多離譜。我要做的是在滿足他需求的前提下，盡可能保留設計的完整性。實在不行，就按他說的改，反正最後穿在身上的不是我。
    這不是妥協，這叫職業。
    中午吃飯的時候，我收到了梁思思的消息。
    她很少主動找我，上一次聯係還是兩個月前，她發了一張北京下雪的照片，配了個“好冷”的表情。我當時回了句“多穿點”，然後就沒了下文。
    這次她發的是：“江源，我下個月要結婚了。”
    我看著這行字，愣了幾秒。
    說不上是什麼感覺。不是心痛，也不是釋懷，更像是一種很微妙的……空白。就像你一直知道某件事會發生，但當它真的發生的時候，你還是會覺得有些不太真實。
    我打了幾個字，又刪掉了，然後又打，又刪。反複了幾次，最後發了一句：“恭喜，對方人怎麼樣？”
    “挺好的，踏實，對我好。”
    “那就好。婚禮什麼時候？在哪裏？”
    “11月18號，在杭州。你要是忙的話不用特意來。”
    這句話翻譯過來就是：我通知你了，但我不希望你來的程度介於“無所謂”和“最好別來”之間。我太了解她了，她從來不會直接說“你別來”，但會用這種委婉的方式表達。
    我發了一個紅包過去，金額是1888，附言寫著“新婚快樂，百年好合”。
    她收了，回了一個“謝謝”。
    對話到此結束。
    我把手機扣在桌上，端起茶杯喝了一口。茶是早上泡的，已經涼了，有點苦。我盯著窗外的竹林看了很久，竹子被風吹得輕輕搖晃，葉片上的水珠折射著灰白色的光。
    梁思思，我的青梅竹馬，從高中就在一起，大學四年異地，畢業後她去了北京，我留在了這座城市。我們堅持了三年異地戀，最後還是分開了。
    分開的原因很簡單，也很複雜。簡單來說就是她想要一個確定的未來，而我給不了。複雜來說就是我們都沒有錯，隻是走到了不同的路上，再勉強同行，對誰都不公平。
    分手那天她說了很多話，我隻記住了一句：“江源，你太清醒了，清醒到讓人害怕。你不願意為任何人改變，因為你從一開始就知道，所有的改變最終都會變成後悔。”
    我當時沒有反駁她。
    因為她說得對。
    我的確不願意為任何人改變。不是因為我自私，而是因為我相信，一個人如果為了另一個人改變了自己，那這段關係從一開始就是不平等的。你改了，對方沒改，你心裏就會有怨氣。怨氣積累到一定程度，就會爆發。爆發之後，就是結束。
    所以與其改變，不如做自己。
    做自己的人不會後悔，因為每一步都是自己選的。
    下午的工作效率出奇地高，可能是上午那杯濃茶的功勞，也可能是因為腦子裏需要想的事情太多，反而什麼都想不進去了，隻能專注於手頭的工作。設計稿改完，我發給了客戶，對方回複得很快：“整體不錯，但有幾個地方還需要再調整一下。”
    我看了看他說的那幾個地方，都是些無關緊要的細節，改了也不會更好，不改也不會更差。但我還是改了，用最快的速度，然後把終稿發了過去。
    這次對方回了一個“OK”的手勢。
    我靠在椅背上，長長地呼了一口氣。
    李硯在旁邊探頭過來：“完事了？走，喝一杯去。”
    “這才幾點？”
    “喝酒還分時間？你是不是江源？我認識的江源可是隨時都能喝的。”
    我想了想，說：“行吧。”
    我們去了公司附近的一家小酒館，叫“等風來”。名字有點矯情，但酒不錯，老板是個四十多歲的男人，以前是做搖滾的，後來開了這家店，生意不溫不火，但也夠他生活。店裏放的音樂都是些老歌，崔健、黑豹、唐朝，有時候也會放點民謠。
    我們要了一打啤酒，坐在靠窗的位置。窗外的天已經暗了，路燈亮了，雨不知道什麼時候又開始下了，細細密密的，打在窗戶上，發出細微的沙沙聲。
    “今天梁思思給我發消息了。”我說。
    李硯正往嘴裏灌啤酒，聽到這話放下了瓶子：“說什麼了？”
    “要結婚了。”
    “哦。”他沉默了一會兒，然後說，“你還好吧？”
    “挺好的，能有什麼不好。”
    “你知道你這個人最讓人煩的是什麼嗎？”李硯看著我，“就是你每次說”挺好的”的時候，我都分不清你是真的好還是假的好。你的表情永遠是一樣的，語氣也是一樣的，我跟你認識兩年了，愣是沒摸透你到底是真灑脫還是裝灑脫。”
    我想了想，說：“大概都有吧。”
    李硯沒再追問，舉起酒瓶：“來，走一個。”
    酒瓶碰撞，發出清脆的聲響。
    酒過三巡，李硯開始絮絮叨叨地講他最近的煩心事。他老婆想換房子，他覺得現在的房子夠住了，沒必要背更多的貸款。兩個人因為這個事冷戰了好幾天，誰也不讓步。
    “你說，我錯了嗎？”他問我。
    “沒有。”
    “那我老婆錯了嗎？”
    “也沒有。”
    “那問題出在哪兒？”
    “問題在於你們都在用自己的標準衡量對方。你覺得夠住了，她覺得不夠住。你們的標準不一樣，但誰的標準都沒錯。錯的是你們沒有找到一個共同的標準。”
    李硯聽完，沉默了很久，然後歎了口氣：“有時候我真羨慕你，一個人多自在，不用管這些破事。”
    “一個人有一個人要麵對的破事。”我喝了口酒，“你至少還有個人跟你吵架，我連吵架的人都沒有。”
    這話說出口，我自己都愣了一下。
    原來我也是會說這種話的。
    原來那些我以為已經放下的東西，其實從來沒有真正放下過。它們隻是被壓在了很深的地方，平時不會出來，但偶爾會在某個不經意的瞬間，像氣泡一樣浮上來，啪的一聲碎開，留下一小片濕潤的痕跡。
    酒喝到八點多，李硯的老婆打電話來催他回家，他掛了電話，一臉無奈地看著我：“得，走了。你呢？”
    “我再坐一會兒。”
    “行，那你少喝點，明天還要上班。”
    他走了之後，酒館裏安靜了許多。老板換了一張唱片，是陳綺貞的，聲音柔柔的，像是隔著一層紗在唱。雨還在下，比之前大了一些，窗玻璃上的水珠彙成一道道細流，蜿蜒著流下去。
    我叫了老板過來，又要了兩瓶啤酒。
    “今天心情不好？”老板一邊開瓶一邊問。
    “沒有，就是想多坐一會兒。”
    “行，不著急，你慢慢喝。”他把酒放在我麵前，轉身回了吧台。
    我拿出手機，翻到相冊裏的一張照片。照片拍得很隨意，是一個雨天的傍晚，我站在陽台上，手裏拿著一杯茶，鏡頭對著樓下的街道。那是去年夏天拍的，那天也是這樣的雨，細細密密的，整個城市都被籠罩在一層薄薄的水霧裏。
    我盯著那張照片看了很久。
    然後我翻到了更早的照片。有梁思思的，有丘憐的，有宋欣燁的，有陳晚魚的，有林若曦的。每一張照片都對應著一段記憶，每一段記憶都帶著一種顏色。梁思思是藍色的，安靜而深沉；丘憐是紫色的，神秘而危險；宋欣燁是粉色的，柔軟而甜美；陳晚魚是橙色的，熱烈而明亮；林若曦是綠色的，清新而遙遠。
    她們都是很好的人。
    我也不是一個壞人。
    但好人和好人在一起，不一定會有好的結局。
    這個道理我用了很長時間才明白。
    雨越下越大，酒館裏的人越來越少。我把最後一口啤酒喝完，掃碼付了錢，跟老板打了個招呼，推門走進了雨裏。
    我沒有打傘。
    秋天的雨不冷，甚至帶著一點溫潤的感覺。雨絲打在臉上，順著臉頰滑下去，分不清是雨水還是別的東西。街上的人很少，偶爾有幾個人撐著傘匆匆走過，用奇怪的眼神看著我。
    我走過那個十字路口，紅綠燈在雨中顯得有些模糊。燈還是那樣跳動著，黃燈閃了三下，變成紅燈。我停下來，站在雨裏等綠燈。
    旁邊有一個女孩也在等紅燈，撐著一把透明的傘，穿著卡其色的風衣。她看了我一眼，猶豫了一下，然後把傘往我這邊傾了傾。
    “你淋濕了。”她說。
    “沒關係。”我說，“我喜歡雨。”
    她笑了一下，沒有再說話。
    綠燈亮了，我們各自走向各自的方向。
    我回過頭，她已經消失在雨幕裏。
    連一句“謝謝”都沒來得及說。
    但也許這就是生活最真實的樣子。有些人會在一場雨裏為你撐一會兒傘，但雨停了，或者路口到了，他們就會走向另一個方向。不是因為他們不願意繼續陪你走，而是因為每個人都有自己要去的方向。
    你不能要求每個人都跟你同路。
    也不能因為有人跟你不同路，就否定他們曾經跟你同行過的那一段。
    回到小區的時候，樓道裏那隻橘貓居然還在。它蜷縮在一樓的信箱下麵，躲著雨，見我來了，抬起頭叫了一聲。
    “你也沒帶傘？”我蹲下來摸了摸它的頭，它的毛被雨打濕了一些，但身上還是暖的。
    它蹭了蹭我的手，發出咕嚕咕嚕的聲音。
    我把它抱起來，上了四樓，開門，把它放在玄關。
    “今晚你就在這兒待著吧，明天雨停了再走。”
    它踩了踩地板，找了個角落，縮成一團，很快就閉上了眼睛。
    我洗了個澡，換上幹衣服，站在陽台上看著雨。
    雨夜的城市總是格外安靜，所有的聲音都被雨水吸收了，隻剩下雨本身的聲音。嘩嘩的，像一首沒有歌詞的歌，一直唱一直唱，唱到天亮。
    我突然想起丘憐問我的那個問題：“江源，你覺得人死了以後會去哪裏？”
    我當時回答她說：“去一個沒有雨的地方吧。”
    她笑了，說：“那我不想去，我喜歡雨。”
    後來丘憐走了。
    不是死了，是去了另一個城市。她走的那天也是下雨天，她把一張紙條塞進我手裏，上麵寫著一個地址和一句話：“如果你想我了，就來找我。”
    我沒有去找過她。
    不是因為不想，而是因為我知道，她需要的不是我去找她，而是一個能讓她留下來的人。而我，不是那個人。
    手機亮了。
    是陳晚魚發來的消息：“江源，我下個月回國，你有空嗎？”
    我看著這條消息，過了很久才回：“有。”
    她秒回了：“好，那到時候見麵聊。”
    我沒有問她要聊什麼。
    有些事，不問比問好。
    因為問了，就有了期待；有了期待，就可能失望。
    而我，已經不想再失望了。
    窗外的雨還在下。
    那隻橘貓在角落裏發出細微的呼嚕聲，像是已經睡熟了。
    我關了燈，躺在床上，聽著雨聲，慢慢地閉上了眼睛。
    今天過去了。
    明天還會來。
    而風，已經晚了。
    但雨，剛剛好。