半月後·法租界
    令儀的第一份工作，是在女子銀行當記賬員。
    孟昭的母親是女子銀行的董事，她托了這層關係，給令儀謀了個差事。月薪三十塊大洋，不多，夠付房租和飯錢。
    令儀去報到那日，穿的是從周公館帶出來的舊旗袍，藕荷色的，腰身有些鬆。她把頭發挽成低髻，別了一支素銀簪子，看起來和尋常的職業女子沒什麼兩樣。
    “沈小姐以前做過賬？”經理是個四十來歲的婦人，穿灰布旗袍，戴一副金絲眼鏡，目光銳利。
    “沒做過。”令儀誠實回答，“但我讀過書，會寫字，會算術。”
    經理挑了挑眉，遞給她一本賬簿：“試試看。”
    令儀坐下來，翻開賬簿。裏頭是密密麻麻的數字，收入和支出，借方和貸方，像一群螞蟻在紙上爬。她深吸一口氣，拿起算盤，噼裏啪啦地撥起來。
    她算得慢，卻準，一個錯處也沒有。
    經理看了很久，終於點點頭：“明日來上工。”
    令儀走出銀行的時候，日頭正好。她站在台階上，看著街上來來往往的人群，忽然覺得腳底下踩的是實地。
    這是她第一次，憑自己的本事掙來一份工作。
    
    孟昭在公寓裏等她。
    令儀進門的時候，她正蹲在陽台上給蘭花澆水，聽見動靜，頭也不回：“怎麼樣？”
    “錄用了。”令儀把包放在桌上，“明日上工。”
    孟昭站起來，轉過身，臉上是毫不掩飾的笑：“我就知道你能行。”
    她走過來，替令儀解旗袍領口的盤扣——那盤扣勒得緊，令儀自己解了半天沒解開。孟昭的手指靈活，三兩下就開了。
    “累不累？”她問。
    “不累。”令儀在藤椅上坐下，“就是有些緊張。我怕算錯賬，怕同事笑話，怕……”
    “怕什麼？”
    “怕他們發現我是誰。”令儀的聲音低下去，“周家的少奶奶，沈家的大小姐，如今落魄到當記賬員……”
    “令儀。”孟昭打斷她，在她麵前蹲下，仰頭看著她，“你不是周家少奶奶，也不是沈家大小姐。你是沈令儀，女子銀行的記賬員。這個身份，是你自己掙的。”
    令儀看著她，忽然笑了。
    “孟昭，”她說，“你總知道該說什麼。”
    “我隻對你說。”孟昭站起來，在她額頭上印下一個吻，“去換衣裳，我煮了麵。”
    
    令儀在銀行做了半個月，漸漸上手了。
    她每天卯時起床，煮粥，繡花，然後出門上工。銀行的工作枯燥，卻充實——她不再需要應付老太太的盤問，不再需要等一個從不回家的丈夫，不再需要把自己活成一件擺設。
    她開始記住同事的名字：隔壁桌的王小姐愛吃桂花糕，對門的李太太有個三歲的女兒，經理張太太的丈夫在郵局工作。她們不知道她的過去，隻當她是個普通的職業女子，偶爾約她去看電影、逛百貨公司。
    令儀第一次去電影院的時候，緊張得手心冒汗。她從沒在公共場合和“朋友”一起出現過——在周家，她的“朋友”是嬸娘和少奶奶們，她們的話題是麻將、孩子和丈夫的姨太太。
    “令儀，你發什麼呆？”王小姐推她，“電影要開始了。”
    銀幕上亮起光，是部西洋片子，講一個女子離家出走、獨自去大城市闖蕩的故事。令儀看著看著，眼淚就下來了。
    “怎麼了？”王小姐遞過手帕，“這電影不悲啊，結局挺好的。”
    “嗯。”令儀擦著眼淚，“就是……太好了。”
    
    變故發生在第三周。
    那日令儀正在算賬，經理張太太忽然走過來，臉色凝重：“沈小姐，有人找。”
    令儀抬頭，看見門口站著一個男人。
    他穿一身藏青色西裝，領口別著鑽石領針，頭發梳得一絲不苟，像剛從照相館裏走出來。他看著她，嘴角掛著一抹笑，那笑容卻不達眼底。
    “令儀，”他說，“好久不見。”
    令儀的手一抖，算盤珠子嘩啦啦散了一桌。
    是周牧之。
    
    他們在銀行後巷的咖啡館裏坐下。
    周牧之要了一杯咖啡，加兩塊方糖。令儀要了一杯白開水——她喝不慣咖啡的苦澀，從前在周家，老太太說喝咖啡是“洋派”，她跟著喝了幾回，每次都偷偷倒掉。
    “令儀，”周牧之攪著咖啡，目光在她臉上逡巡，“你瘦了。”
    令儀沒有接話。
    “這半個月，我一直在找你。”周牧之放下勺子，瓷器碰撞發出清脆的響，“我知道你住在法租界，知道你在女子銀行上工，知道……”
    他頓了頓，嘴角那抹笑深了：“知道你跟那個女人住在一起。”
    令儀的手指攥緊了杯子。
    “周牧之，”她的聲音很穩，“你想怎樣？”
    “我想怎樣？”周牧之笑了，那笑聲裏帶著譏諷，“令儀，你是我妻子。你跟人私奔，丟的是周家的臉。我登報聲明，是要挽回周家的體麵。可如今——”
    他傾身過來，壓低聲音：“我改主意了。”
    令儀看著他，等他說下去。
    “我可以不登報。”周牧之說，“我可以跟你離婚，和平分手，財產分割，清清楚楚。甚至……”
    他頓了頓，“我還可以給你一筆錢，夠你在法租界買一棟小洋樓，夠你下半輩子衣食無憂。”
    令儀的心跳漏了一拍。
    “條件呢？”她問。
    周牧之笑了，那笑容裏有種令儀熟悉的東西——是獵人看獵物，是商人看籌碼。
    “聰明。”他說，“令儀，你果然聰明。”
    他從懷裏掏出一張照片，放在桌上，推到令儀麵前。
    照片上是一個中年男人，穿長衫，戴瓜皮帽，麵容清臒，眼神卻銳利如鷹。
    “孟昭的父親，孟世昌。”周牧之說，“北洋舊官僚，手裏有一批秘密軍火的線索。日本人一直在找他，國民政府也在找他。令儀，我要你幫我拿到這批軍火的下落。”
    令儀的臉色變了。
    “你瘋了。”她的聲音發顫，“孟昭是我……”
    “是你什麼？”周牧之打斷她，目光冰冷，“令儀，別告訴我你對那個女人動了真情。你們這種人，我見得多了——寂寞久了，找個伴兒解悶兒。等新鮮勁兒過了，還不是要回正軌？”
    令儀看著他，忽然覺得惡心。
    她想起三年前，周牧之娶她的時候，也是這副表情——從容的、算計的、像在菜市場挑一塊豬肉。她以為她習慣了，她以為她麻木了，可此刻，她覺得胃裏翻江倒海。
    “周牧之，”她說，聲音很輕，卻很穩，“我不會幫你。”
    周牧之挑了挑眉。
    “令儀，”他說，“你別急著拒絕。想想你的處境——沈家不要你，周家要毀你，你在這個銀行當記賬員，一個月三十塊大洋，能撐多久？”
    他站起身，整理了一下西裝領口：“我給你三天時間。三天後，要麼你給我孟世昌的線索，要麼——”
    他俯下身，在她耳邊說：“我讓你在上海灘，連記賬員都當不成。”
    他走了。咖啡還冒著熱氣，像一聲未說完的歎息。