接下來的幾天，楚辛的生活被密集的“適應”和“準備”填滿。
    他拿到了精修後的形象照和一段簡短的宣傳視頻。
    照片和視頻裏的他，光鮮，沉靜，目光深邃，完全符合“青年學者”的定位。
    按照林理提供的書單，快速閱讀和消化著一些與項目相關的文化論著，以便在未來的場合能有更“專業”的談資。
    他練習在鏡頭前的儀態和表達，雖然依舊有些不自然。
    他甚至開始嚐試使用林理為他準備的能提升氣色的簡單護膚品。
    生活規律得像時鍾。
    早上七點起床，早餐是家政阿姨準備好的營養餐。
    上午閱讀或處理工作郵件。
    下午有時是各種會議，拜訪，有時是去健身房。
    晚上則用來備課——他堅持每周為學校那邊提供一份簡略的教案和閱讀建議，盡管他知道可能沒人看，但這是他為自己保留的與“楚老師”身份最後的微弱連接。
    他很少出門，除了必要的活動。
    這個豪華的公寓更像一個精致的牢籠。
    他有時會站在落地窗前，看著樓下花園裏散步的人，或江麵上往來的船隻，一站就是很久。
    孤獨感如影隨形，比在老城區那個擁擠的小屋裏更甚。
    那裏雖然破舊，但充滿生活的煙火氣和對門大媽的嘮叨。
    這裏隻有冰冷的安靜和周到得讓人窒息的服務。
    秦紹沒有再出現，也沒有直接聯係他。
    但楚辛能感覺到他的無處不在。
    通過林理事無巨細的彙報，通過項目組每一個精準的安排，通過那些悄無聲息就解決掉的焦頭爛額的瑣事。
    秦紹用資源為他打造了一個無菌的的溫室，讓他隻需要專注於“生長”為項目需要的樣子，同時也徹底剝離了他與過去那個真實鮮活的世界的大部分聯係。
    直到三天後的傍晚，楚辛剛結束一個與項目宣傳團隊的視頻會議，討論他個人社交媒體賬號的定位和首批內容。
    賬號名字就叫“楚辛”，簡介是：“中學教師，傳統文化愛好者，”文心”項目合作學者。”
    團隊計劃先發布他的形象照和專訪摘要，以及一段他推薦書目的短視頻。
    會議剛掛斷，門禁係統響了。
    可視對講屏幕上，出現的是林理的臉。
    “楚先生，秦總在樓下。他想和您共進晚餐，順便聊聊項目進展。”楚辛的心猛地一跳。
    “好的，請稍等，我換件衣服。”
    五分鍾後，楚辛換了件幹淨的襯衫下樓。
    秦紹的車停在公寓門口，秦紹自己開車，林理不在。
    “上車。”秦紹降下車窗，看了他一眼。
    楚辛拉開車門，坐上副駕駛。
    車內的香氣，和秦紹身上的一樣。
    秦紹發動車子，彙入晚高峰的車流。
    他沒有說話，隻是專注地開車。
    楚辛也沒有主動開口。
    他看著窗外熟悉的街道，車子拐進了一條兩旁種滿梧桐樹的舊街區，最後在一家看起來有些年頭的本幫菜館門前停下。
    門臉不大，招牌是手寫的，透著股家常氣息。
    “這裏安靜，菜也不錯。”秦紹熄了火，解開安全帶，“走吧。”
    兩人走進餐館。
    老板娘似乎認識秦紹，熱情地迎上來，將他們帶到裏麵一個靠窗的雅座。
    餐館裏客人不多，氛圍溫馨。
    點完菜，老板娘送上兩杯清茶，便退開了。
    小小的空間裏，隻剩下他們兩人。
    秦紹端起茶杯，卻沒有喝，而是仔細地打量他。
    “瘦了。”秦紹忽然開口。
    楚辛愣了一下，沒想到開場白是這個。
    “還好。”他含糊地應道。
    “王硯之對你讚不絕口。”秦紹換了個話題，“那篇專訪的初稿我看了，寫得不錯。你關於”六便士鋪路”的那段，尤其好。既符合主流價值觀，又有個人思考，還不失分寸。”
    楚辛心裏一跳。果然，他看了。
    “秦總過獎。我隻是說了些實話。”楚辛垂下眼。
    “實話？”秦紹重複了一遍，笑了一下，“楚辛，你是個聰明人。你知道我問的不是這個。”
    他身體微微前傾，饒有意味地說道，“在雲頂公館，你敢用酒潑陳宇。在圖書館，你敢一條條跟我談條件，劃界線。怎麼到了王硯之的鏡頭前，就變得這麼……圓融通達，進退有度了？”
    楚辛的心沉了下去。
    他抬起眼，迎上秦紹的目光。
    “秦總希望我怎麼回答？”楚辛放下茶，“是希望我繼續不管不顧，把酒潑到《藝鑒》的采訪間，然後讓整個項目，讓我父親的醫療費，都跟著泡湯嗎？”
    秦紹沒有回答，燈光在他眼底跳躍。
    “我希望你記住，”秦紹一字一句，“我簽下你，不是要一個隻會背台詞的提線木偶，也不是要一個被磨平了所有棱角的應聲蟲。王硯之欣賞的，林理彙報的，是一個”形象完美、談吐得體、符合預期”的楚辛。那很好，是工作需要。”
    “但我要的，不止這些。”
    楚辛怔住了，他看著秦紹，不明白他的意思。
    “我要的，是那個在讀書會上，為微不足道的”六便士”執意索要道歉的楚辛。是那個在絕境裏，還敢用一杯酒維護最後一點尊嚴的楚辛。是那個在圖書館，明明走投無路，卻還要咬著牙為自己爭取底線和空間的楚辛。”秦紹字字敲在楚辛心上。
    “你的棱角，你的固執，你眼睛裏那點不肯熄滅的光，甚至你的脆弱和狼狽——這些，才是你最有價值的地方，才是讓”青年學者楚辛”這個符號，不至於變成一個空洞花瓶的東西。”
    秦紹靠回椅背，“項目需要你扮演角色，但我不希望你演著演著，把自己也騙了，把骨子裏那點真東西，也當成不合時宜的瑕疵給磨掉了。”
    楚辛徹底愣住了。
    他設想過秦紹今晚可能的敲打或者進一步的安排，唯獨沒想過，會是這樣一番話。
    “我不明白……”楚辛喃喃道。
    “你不需要完全明白。”秦紹端起茶杯，呷了一口，“你隻需要記住，在完成項目要求、扮演好公眾角色的同時，不必時刻戰戰兢兢，也不必強迫自己變成另一個人。適當的時候，真實的反應，哪怕是出格的，或許比完美的表演更有力量——隻要在可控的範圍內。”
    “當然，前提是，你清楚地知道界限在哪裏，知道什麼能碰，什麼不能碰。就像你潑陳宇的酒，雖然衝動，但那是他對你人格羞辱在先，你占著一個”理”字，哪怕隻是微弱的理。但如果你無故對王硯之，或者對其他重要的合作方失禮，那就是另一回事了。”
    楚辛沉默了。
    秦紹是在告訴他，在這場交易裏，他仍然可以保有部分的“自我”？甚至，這個“自我”還是被需要的？
    楚辛隻覺得更加混亂。
    “菜來了。”秦紹打斷了楚辛的思緒。
    老板娘端著熱氣騰騰的菜肴上來：清炒河蝦仁，醃篤鮮，油爆鱔絲，酒香草頭。都是家常卻地道的本幫菜，香氣撲鼻。
    “吃飯。”秦紹拿起筷子。
    整頓飯吃完，秦紹沒再提工作，隻是偶爾評論一下菜色，或者問楚辛是否吃得慣。
    楚辛食不知味，機械地動著筷子，腦子裏反複回響著秦紹的話。