陸渺到家的時候，天已經黑透了，連天邊最後一絲淺淡的暮色都徹底沉進夜色裏，半點光都不剩。
    摩托車轟著最後一點油門紮進小區地庫，熄火的瞬間，周遭的聲響瞬間被抽走，隻剩排氣管慢慢降溫的輕響，靜得讓人發慌。他拔下鑰匙隨手揣進口袋，地庫的燈是慘白的日光色，亮得刺眼，照著一排排空蕩蕩的車位，越發顯得空曠冷清。
    他習慣性把車停在最裏麵的角落，旁邊挨著他爸不常開的一輛轎車，車身落了一層均勻的薄灰，灰都積得厚實，一看就是停了大半個月沒動過。
    鎖車的哢嗒聲在空曠的地庫裏格外清脆，他抬腳往側邊的入戶樓梯走。地庫直通別墅一層後門，台階是啞光石材，沒裝花哨的感應燈，隻有牆腳一盞小夜燈亮著昏黃微弱的光，勉強照清腳下的路。
    他一步一步往上走，沒什麼力氣，台階不高，卻走得慢悠悠的，這棟別墅大，入戶通道繞，從地庫上來，拐個彎就直接進客廳後門，不用繞到正門，也省得應付那些沒必要的客套。
    推開客廳後門，屋裏黑沉沉的，連盞主燈都沒開，隻有窗外透進來的路燈光，勉強勾勒出家具的輪廓。他抬眼掃了一眼樓梯上方，三樓一片漆黑，連書房的燈都沒亮，門縫也沒透出半點光。
    他爸住三樓，連帶書房也在三樓，平時除了睡覺辦公，幾乎不怎麼下樓，此刻整層漆黑，顯然是沒在家。
    不在家。
    沒半點意外，也沒什麼所謂，他連腳步都沒頓一下，反手帶上門，沒開燈，就借著窗外透進來的一點光，徑直往樓梯口走，上二樓自己的房間。
    這棟別墅二樓一共三間房，一間是他的臥室，一間改了遊戲房，還有一間閑置著堆雜物，打他記事起，二樓就是他的地盤，他爸幾乎從不上來。推開房門，依舊沒開燈，把書包隨手往椅背上一扔。
    他在床邊坐了片刻，後背靠著冰冷的床頭，沒動，也沒心思做別的，就這麼幹坐著。屋裏靜得能聽見自己的呼吸聲，緩而沉，沒什麼情緒，卻透著一股化不開的悶。
    坐夠了，才起身摸黑下樓去廚房。
    客廳也沒開燈，他懶得伸手碰開關，借著落地窗透進來的昏黃路燈光，慢慢往裏走。深灰色的布藝沙發大得離譜，就算坐五六個人，中間也能隔著老遠的距離，空落落的，看著就冷清。對麵牆的展示櫃裏，整整齊齊擺著幾瓶洋酒，標簽朝外，光鮮亮麗，放了好幾年，瓶蓋都沒開過。
    他站在客廳正中間，靜靜聽了一會兒。
    隻有空調外機隔著牆壁傳來的嗡嗡聲，隔個幾分鍾，冰箱壓縮機突然啟動，嗡鳴一陣又漸漸停下，反反複複，除此之外，半點人聲都沒有。
    這棟三層的別墅大得離譜，裝修精致，家具齊全，卻空得像個沒人居住的殼子，連一點煙火氣都抓不住。
    他轉身走進廚房，伸手拉開冰箱門，冷白的燈光瞬間鋪滿半間屋子，刺得人眼睛微眯。冰箱被塞得滿滿當當，礦泉水一排一排碼得筆直，各類飲料分好品類擺放整齊，切好的水果裝在透明保鮮盒裏，裹著嚴實的保鮮膜，連菜葉都打理得幹幹淨淨。每周家政阿姨會來兩次，把冰箱填滿，清理過期的東西，打掃全屋，把一切收拾得妥帖規整，卻唯獨填不滿這屋子的空。
    他隨手翻了翻，抽了瓶常溫的礦泉水，擰開瓶蓋灌了一口，水流順著喉嚨滑下去，沒什麼味道，卻壓不下心裏那股淡淡的悶。他沒喝多少，就把水瓶放在中島台上，剛轉身要走，眼角餘光瞥見台麵角落，壓著一張便簽紙，紙條邊角還壓著一遝錢，銀行專用的紙帶捆得整齊，紅彤彤的，分量不輕。
    是他爸的字，筆跡潦草又隨意，一看就是開會間隙或是趕路時匆匆劃拉的，隻有短短五個字：買點好的吃。
    陸渺盯著那張紙條看了幾秒，指尖撚起那遝錢，輕輕掂了掂，沉甸甸的，卻沒什麼溫度。他沒多想，又原封不動放回原位，連紙帶都沒弄亂。
    買點好的吃。
    他心裏沒怨，也沒氣，就一股淡淡的空茫，散不開，也揮不去。冰箱裏幾百塊一盒的進口水果，酒店裏打包的精致菜肴，算好嗎？他不知道，也從來沒覺得稀罕。他想要的從來不是這些冰涼的、現成的東西，是一口熱乎的飯菜，是餐桌對麵坐著個人，不用多說話，就安安靜靜一起吃頓飯，不是一個人對著空蕩蕩的屋子，嚼那些沒溫度的吃食。
    半晌，才拿起那瓶礦泉水，轉身上樓。他住二樓，三間房各自分得清楚，沒人打擾，也沒人過問；他爸獨占三樓，臥室、書房全在那一層，父子倆各住各的，樓層隔開，連碰麵都少。
    **去世後，父子倆剛搬過來，那時候他還會跑上三樓找他爸，扒著書房門框喊幾聲，盼著人能應一句，後來次數多了，盼頭沒了，也就懶了，不喊了，也不盼了。
    褲兜裏的手機震了一下，短促的一聲，在靜得離譜的屋裏格外明顯。他皺了皺眉，沒動，懶得掏，可隔了幾秒，又震了一下，連著兩條，催得人心煩。
    他不情願地摸出手機，屏幕光刺得他眯了眯眼，是薑盼的短信，兩條連在一起：明天去看新上映的電影嗎？我票都買好了，就等你了。
    薑盼是隔壁二班的班花，長得好看，性子也嬌，纏了他快半學期，送水送零食，堵在教學樓走廊等他，再加上身邊幾個兄弟天天起哄，班裏同學跟著湊熱鬧，他懶得推脫，也懶得應付那些閑言碎語，稀裏糊塗就應了下來，成了別人嘴裏的男女朋友。
    要說喜歡，半分都談不上。他隻是覺得煩，薑盼太磨人，天天纏著他吃飯、看電影、逛街，恨不得時時刻刻黏在一塊兒，一點獨處的空間都不留，連他跟兄弟待著都要時不時發消息問在哪、在幹嘛，瑣碎又黏人，像甩不開的藤蔓，纏得他喘不過氣。
    他盯著屏幕看了兩秒，心裏那股沒處散的悶意又重了幾分，手指懸在輸入框上，半天沒敲一個字，最後幹脆把手機倒扣在枕邊，眼不見為淨，沒回，也不想回。
    反正這種消息，回不回都一樣，回了隻會引來更多沒完沒了的話，不回，反倒清淨。
    恍惚間他想起一個名字。
    沈寂。
    他在心裏默念這個名字，沒什麼情緒，卻莫名揮之不去。話少，不較真，不惱不怒，跟身邊那些咋咋呼呼的人全都不一樣，幹淨，又透著一股和這周遭格格不入的韌勁。
    跟**，很像。
    陸渺翻了個身，把臉埋進柔軟的枕頭裏，羽絨的觸感裹著臉頰，卻暖不透心裏的空。他想起很小的時候，那時候還沒住這麼大的房子，在市中心的老小區，三室一廳，擠擠挨挨，卻處處都是熱乎氣。每天晚上**都會來他房間，**也不愛說話，隻是靜靜的坐在床邊陪著他看書，聽著他講學校發生的事。
    那時候嫌房子小，擠得慌，盼著住大房子。
    現在房子夠大了，大得能裝下好多人，卻再也裝不下一個完整的家，連一點溫暖都留不住。