鈴聲響起的時候，沈默正好寫完最後一個字。
    筆尖在紙上輕輕頓了頓，墨痕暈開一小點，他放下筆，指尖輕輕拂過卷麵的褶皺，把卷子慢慢翻過去，扣在桌上，動作依舊從容，卻藏著一絲不易察覺的鬆弛。
    窗外的陽光正好，透過玻璃窗照進來，落在那些密密麻麻的字跡上，落在那些工工整整的答案上，泛著淡淡的金光，像是給十二年的寒窗，鍍上了一層溫柔的底色。
    他坐在那兒，看著那張倒扣的卷子，看了好幾秒，沒有喜悅，沒有釋然，隻有一種沉沉的平靜——結束了。
    十二年的書，幾百本寫滿字跡的練習冊，幾千個挑燈夜讀的日夜，幾萬道反複演算的題目，都在這一張卷子裏，畫上了句點。
    他慢慢站起來，收拾好筆和橡皮，放進透明文件袋裏，動作輕柔，沒有發出一點聲響。走出考場時，走廊裏已經擠滿了人，喧鬧聲瞬間湧了過來，有人眉飛色舞地笑著，有人對著同伴大聲呼喊，有人把手裏的複習資料、錯題本從樓上扔下去，紙頁散開，像一群白色的鳥，撲棱棱地在空中飛舞，又緩緩墜落。
    沈默走出考場大門，下意識地掏出手機，指尖在屏幕上輕輕摩挲著——他想打給江尋，想告訴他，高考結束了，想問問他，什麼時候能見麵，想兌現他們約定好的一切。
    比他的手指更快的是周天的電話。
    “沈默！”周天的聲音很急，帶著粗重的喘息，像是一路跑過來的，語氣裏滿是慌亂，“你考完了嗎？”
    “考完了。”
    “你快來醫院！江尋他——”周天頓了一下，像是吸了一口氣，努力平複著語氣，卻還是藏不住慌亂，“他沒有高考。王曉妮她哥，王浩，帶人把他捅了。送來醫院的時候，一身血，差點就……”後麵的話，周天沒說出口，隻剩下沉重的喘息。
    沈默站在那兒，渾身一僵，像是被人潑了一盆冷水，從頭涼到腳。
    手機從無力的手中滑下去，掉在地上，屏幕朝上，還亮著，周天的聲音還在從聽筒裏傳出來，模模糊糊的，像是隔著一層厚厚的棉花，怎麼也聽不清在說什麼。
    他站在喧鬧的走廊裏，站在那些笑著、喊著、慶祝高考結束的人群中間，陽光依舊落在他身上，暖洋洋的，卻再也暖不透他冰冷的心底。
    他緩緩低下頭，看著地上那塊亮著的屏幕，它亮著，暗了，又被遠處的光線映亮，反複幾次，像他此刻慌亂無措的心跳。
    他蹲下去，指尖微微顫抖，小心翼翼地把手機撿起來，屏幕沒有碎，隻是邊緣多了一道淺淺的劃痕，像他此刻心底裂開的縫隙。
    “沈默？你聽見了嗎？我在醫院門口等你，你快點！”周天的聲音還在繼續，帶著一絲急切的催促。
    沈默沒說話，隻是按下掛斷鍵，把手機揣進兜裏，轉身往外走。
    他走得不快，步子依舊很穩，和平時一樣，沒有奔跑，沒有慌亂，可隻有他自己知道，心底的慌亂，早已翻江倒海。穿過擁擠的走廊，走下樓梯，走出校門，外麵的陽光依舊很好，天藍得幹幹淨淨的，一絲雲都沒有，刺眼得讓人睜不開眼。
    街上很熱鬧，有人在賣冰棍，吆喝聲此起彼伏；有人在發傳單，遞到他麵前，他下意識地避開；有人三五成群地討論著晚上去哪兒吃飯、去哪兒玩，笑聲爽朗。
    他走在這些人中間，聽著這些喧囂的聲音，覺得它們很遠，遠得像從另一個世界傳過來的，與他此刻的冰冷和慌亂，格格不入。
    到醫院的時候，周天正站在門口，來回踱步，神色焦躁。
    他看見沈默，他立刻迎了上來，語氣急切：“這邊，快，江尋在裏麵。”
    兩個人一前一後往裏走，腳步聲在空曠的走廊裏響著，嗒嗒嗒的，格外清晰，打破了走廊的寂靜。
    “他是在你家門口被捅的。”周天的聲音低了下來，帶著一絲愧疚，也帶著一絲小心翼翼，“就在那條巷子裏，高考那天早上，王浩帶人堵的他，說是為了王曉妮的事。”
    沈默的腳步猛地停了一下，渾身的血液仿佛都凝固了。
    他想起那天早上，走出小院的時候，巷子口地上有幾個煙頭，還有一攤深色的印子，已經幹了，深深滲進水泥縫裏，淡淡的，不仔細看幾乎察覺不到。他看了一眼，沒多想，轉身就走了，奔赴考場，奔赴他和江尋約定好的未來。
    卻不知道，在他轉身的那一刻，江尋正躺在那條巷子裏，渾身是血，生死未卜。
    他站在走廊裏，看著周天的背影，喉嚨發緊，像被什麼東西堵住了，一句話也說不出來，心底的愧疚和心疼，一點點蔓延開來，密密麻麻的，疼得他幾乎喘不過氣。
    周天回過頭，看著他蒼白的臉，眼底閃過一絲心疼，輕聲說：“走吧，他醒著，一直在等你。”
    沈默點點頭，收回思緒，跟了上去。
    他們走到一扇白色的病房門前，周天停下來，指了指門板：“裏麵，就是這間。”
    沈默站在門口，沒動。
    門是白色的，上麵有一個小小的窗戶，玻璃是磨砂的，看不清裏麵的樣子，卻能隱約看到一個躺在床上的身影。
    他伸出手，指尖落在冰冷的門把手上，微微顫抖，卻遲遲沒有推開。
    周天在旁邊站著，沒有催他，隻是靜靜地陪著，他知道，沈默此刻的心情，和他一樣沉重。
    走廊裏很安靜，隻有遠處傳來的腳步聲，一下一下的，越來越遠，最後消散不見，隻剩下無邊無際的寂靜，壓得人喘不過氣。
    沉默了很久，沈默才緩緩用力，推開了那扇門。
    病房不大，擺著兩張病床，靠門的這張床上，躺著一個人，是江尋。
    他的頭上包著厚厚的紗布，腳被支架架起來，吊在半空中，纏著厚厚的繃帶，鼓鼓囊囊的，一動也動不了，手背上紮著留置針，透明的管子連著床頭的吊瓶，藥水一滴一滴地往下滴，嗒，嗒，嗒，在寂靜的病房裏，格外清晰。
    腰側的病號服被掀開一角，露出下麵纏得緊緊的繃帶，白白的紗布上，洇出一小片粉紅色的痕跡，是滲出來的血，刺得人眼睛發疼。
    江尋躺在那兒，靜靜地盯著天花板，眼神空洞，不知道在想些什麼。
    聽見門響的聲音，他緩緩轉過頭，當看到門口站著的沈默時，他愣了一下，隨即又被溫柔和愧疚取代。
    眼角那塊舊疤，在腫起來的眼皮旁邊，顯得格外清楚，卻不再像以前那樣，帶著桀驁的戾氣，隻剩下淡淡的溫柔。
    但他的眼睛是亮的，看見沈默的時候，瞬間亮了起來，像黑暗裏的光，驅散了病房裏的沉悶。
    “我沒事。”他開口，聲音啞啞的，帶著一絲虛弱，卻努力裝作輕鬆的樣子，想讓沈默放心，“真的，不嚴重，醫生說，養一段時間就好了。”
    周天和沈默走到床邊，周天低聲說了句什麼，像是在解釋，又像是在安慰。沈默沒聽清，也沒在意，他的目光，自始至終都停留在江尋身上，再也沒有移開。
    他的眼睛裏，有東西在慢慢往外湧，熱熱的，燙燙的，模糊了視線。
    他眨了一下眼，那東西掉了下來，落在臉上，涼涼的，是眼淚。又掉下來一滴，又一滴，涼涼的，順著臉頰滑落，滴在衣服上，暈開一小片濕痕，落在地上，亮晶晶的。
    他伸出手，想擦掉眼淚，可擦了又流，流了又擦，怎麼都停不下來，所有的隱忍和克製，在這一刻，徹底崩塌。
    周天看了他們一眼，輕輕歎了口氣，低聲說：“我先出去待會，你們好好說。”他輕輕推開門，走了出去，關門的動作很輕，生怕打擾到他們。
    門關上了，病房裏徹底安靜下來，隻剩下吊瓶裏藥水滴落的聲音，嗒，嗒，嗒，像是在一點點數著時間，又像是在訴說著無聲的牽掛與心疼。