江尋是被疼醒的。
    先是腰。火燒一樣的疼，從左邊腰側一直蔓延到整個腹部，像有人拿燒紅的烙鐵，一下一下按在皮膚上，灼痛感順著神經竄遍全身，尖銳又持久，連呼吸都帶著牽扯的疼。
    然後是腳踝，鈍鈍的脹痛，沉甸甸的，像被一塊冰冷的石頭死死壓住，連輕微的晃動都帶著鑽心的疼。
    他想動一下，卻發現渾身都動不了——胳膊抬不起來，腿也挪不動，整個人像被釘在了床上，隻有指尖能勉強蜷縮，每動一下，身上的疼痛就加重一分。
    他費力地睜開眼睛。
    天花板是純粹的白，白得刺眼，沒有一絲雜色；頭頂的燈也是白的，一圈一圈的光暈，亮得他眼睛發酸，下意識地想眯起眼，卻又牽扯到頭上的傷口，又是一陣刺痛。
    空氣裏彌漫著一股熟悉又刺鼻的味道，是消毒水的味道，混著一絲淡淡的藥味，甜絲絲的，卻又帶著冰冷的疏離感，嗆得他喉嚨發緊。
    他躺在那兒，盯著天花板看了好幾秒，混沌的意識慢慢清醒，才反應過來——這不是他的房間，不是沈默那間飄著皂角香的小屋，這裏是醫院。
    他慢慢轉過頭，脖子轉動的幅度極小，稍一用力，就扯著後頸的筋，酸麻脹痛一齊湧上來，順著脊椎往下竄。
    病床旁邊的椅子上，坐著一個人，是他爸。
    坐在椅子上，腰彎得很低，雙手放在膝蓋上，肩膀微微垮著，眼睛紅紅的，布滿了血絲，像是熬了一整夜，連眼神都透著疲憊與麻木。
    “醒了？”他爸開口，聲音啞得像砂紙磨過粗糙的木頭卻，又藏著一絲不易察覺的緊繃。
    江尋看著他，沒說話，隻是靜靜地盯著他爸那張灰撲撲的臉。
    他爸的眼睛紅得厲害，不是哭腫的那種紅，是熬夜熬出來的紅，眼窩深深凹下去，眼袋重重地垂著，臉上布滿了疲憊的紋路，整個人看起來，像是一下子老了十歲，沒了往日的急躁，隻剩下一種沉沉的無力。
    “你被人捅了兩刀。”他爸頓了頓，語氣依舊平平的，像是在說一件與自己無關的小事，沒有憤怒，沒有心疼，隻有一種麻木的平靜，“沒傷到要害，萬幸。就是失血太多，昏迷了一天一夜。”
    江尋躺在那兒，重新轉過頭，盯著天花板，眼神空洞。腰上那塊火燒一樣的疼，依舊一下一下地襲來，和心跳的節奏重合，每疼一次，就想起巷子裏的畫麵——那些明晃晃的刀，那些帶著戾氣的身影，王浩站在最後麵，臉上沒有任何表情，眼神裏卻藏著瘋狂的快意。
    他想起自己擋在那些人麵前，想起拳頭落在身上的鈍痛，想起刀刃劃破皮膚的尖銳感，想起地上流淌的血，溫熱的，黏膩的，順著指縫往下淌。
    沉默了很久，他才緩緩開口，帶著一絲虛弱，卻又透著一股執拗：“我是不是趕不上高考了？”
    “你能趕回人間就不錯了。”他爸說。
    江尋沒說話，也沒再看他爸，隻是靜靜地看著窗外。
    天已經黑了，窗戶關得緊緊的，玻璃上映著病房裏慘白的燈光，模糊了外麵的夜色，什麼也看不見，隻有一片灰蒙蒙的白，像他此刻的心情。
    “現在幾點了？”他又問，聲音依舊很輕，帶著一絲不易察覺的急切。
    “晚上十點多了。”他爸的聲音依舊沙啞，“高考第一天，考完了。”
    江尋的心，輕輕沉了一下。
    他緩緩伸出手，胳膊也疼，從肩膀一直疼到手腕，每動一下，都像是有針在紮，可他還是咬著牙，一點點挪動著。
    指尖摸到床頭櫃上的手機，冰涼的觸感傳來，他費力地拿過來，按亮屏幕。
    屏幕上，跳出來好多條未讀消息，沒有別人，全是沈默的——“吃飯了嗎？”“過來吃飯嗎？”“考得好嗎？”，一條一條，簡單的字句，卻透著沈默藏不住的牽掛。
    他盯著那些消息，看了好幾秒，指尖微微顫抖，費力地點開輸入框，一字一頓地打字，生怕出錯：“我手機壞了，剛看到。”
    發送出去，他握著手機，指尖緊緊攥著，手心全是汗，耐心地等了幾秒。手機很快震了一下，沈默的消息彈了出來：“考得好嗎？”
    他看著那四個字，眼底掠過一絲複雜的情緒，有愧疚，有牽掛，還有一絲不易察覺的心酸，他緩緩回複：“可以。明天好好考。考完聯係。”
    發完消息，他把手機輕輕放在枕頭旁邊，手垂下來的時候，不小心碰到了腰上的繃帶，尖銳的疼痛瞬間襲來，疼得他倒吸一口涼氣，低低地嘶了一聲，眉頭緊緊皺起，眼底閃過一絲痛苦，卻沒有再發出聲音，隻是咬著牙，硬生生忍了過去。
    他爸一直看著他的動作，看著他手上那些密密麻麻的擦傷和淤青，看著他手背上紮著的留置針，透明的管子連著床頭的吊瓶，藥水一滴一滴地往下滴，嗒，嗒，嗒，在寂靜的病房裏，格外清晰。
    他爸把目光移開，看向窗外，眼神空洞，不知道在想些什麼，臉上依舊沒什麼表情，卻能看出一絲不易察覺的心疼。
    “路過的人報的警。”他爸突然開口，聲音依舊平平的，“捅你的那幾個人，還有那個帶頭的，都被抓進去了。你昏迷的時候，渾身是血，被120送到醫院，醫生說，再晚來一步，就危險了。”
    江尋躺在那兒，靜靜地聽著這些話，沒有回應。
    渾身是血。他又想起巷子裏的那攤血，溫熱的，黏膩的，在地上流淌著，慢慢滲進水泥縫裏，變成深褐色，黑糊糊的。
    沉默了很久，江尋才緩緩開口，聲音很輕：“對不起。讓你還跑一趟。”
    他爸愣了一下，看著江尋，看著他臉上那些深淺不一的擦傷，看著他額頭上貼著的紗布，看著他那雙和以前不一樣的眼睛——沒有了往日的桀驁和戾氣，隻剩下虛弱和愧疚，還有一絲他看不懂的溫柔。
    他看了很久，然後慢慢把目光移開，語氣依舊平淡，卻少了幾分麻木：“我知道，這次不是你的問題。”
    江尋沒說話，他爸也沒再說話。
    病房裏陷入了死寂，隻有吊瓶裏藥水滴落的聲音，嗒，嗒，嗒，像是有人在一點點數著時間，又像是在訴說著無聲的牽掛與愧疚。
    一個躺在床上，渾身是傷，滿心愧疚；一個坐在椅子上，滿臉疲憊，滿心複雜，兩個人就這麼坐著，沒有交流，卻又像是彼此都懂對方心底的話。
    “好好養著吧。”他爸慢慢站起來，椅子腿在光滑的地板上刮過，發出一聲刺耳的聲響，打破了病房的寂靜。“醫生說，估計得半個月才能出院，腳踝骨折，得養更久。別的事，等你養好了，以後再說。”
    他走到病房門口，停下腳步，下意識地回頭看了一眼。
    江尋躺在床上，依舊盯著天花板，臉上沒什麼表情，眼神空洞，像在想什麼，又像什麼都沒想。
    他站了兩秒，沒再說話，輕輕推開門，走了出去，關門的動作很輕，生怕吵醒了江尋，也生怕泄露了自己心底的情緒。