晚上十點，奶奶屋裏的燈滅了。
    院子裏的安靜是緩緩衝過來的，先壓下遠處隱約的犬吠，再裹住灶間殘留的煙火氣，最後隻剩下灶台上的水龍頭沒擰緊，滴答，滴答，一下一下，敲在空蕩的院子裏，也敲得人心頭發沉。
    沈默把碗筷收拾好，瓷碗碰撞的聲響很輕，輕到怕擾了裏屋的人。他用抹布擦桌子，來來回回擦了兩遍，指尖蹭過桌麵的木紋，粗糙的觸感能讓他稍微定一點神。
    收拾妥當，他站在院子裏，抬眼望了一眼天。今天的星星格外多，密密麻麻擠在墨藍色的天幕上，亮得有些晃眼，卻照不進他眼底那片沉鬱的空。
    江尋就站在他旁邊，也抬著頭看天。他沒像沈默那樣看得久，睫毛垂了又抬，沉默了好一會兒，才低聲開口，聲音裹著夜的涼，也藏著一絲沒說透的猶豫。
    “我今天，不走了。”
    沈默轉過頭看他。江尋沒看他，依舊仰著脖子，喉結一動一動的，像是在吞咽什麼難出口的情緒。沈默沒說話，隻是收回目光，轉身往屋裏走。
    江尋站在原地，看著那道背影消失在門口，腳像灌了鉛，頓了兩秒，還是抬步跟了上去。
    門“哢嗒”一聲關上，隔絕了院外的滴答聲。
    屋裏沒開燈，窗簾拉得嚴實，黑得伸手不見五指。
    兩個人都沒動，就那麼站在黑暗裏，隻有彼此的呼吸在空氣中交織。沈默的呼吸很輕，淺得幾乎要融進黑暗裏；江尋的呼吸重一些，帶著未平的局促，一輕一重，纏在一起，分不清誰的更亂些。
    江尋往前邁了一步，指尖先碰到了沈默的手。微涼的，骨節分明，像他整個人一樣。沈默沒躲，就那麼垂著手，任由他的指尖貼著自己的皮膚。江尋又往前邁了一步，兩人離得極近，近到能感覺到對方身上的溫度——江尋的體溫偏熱，燙得沈默的皮膚微微發緊；沈默的體溫偏涼，恰好壓下江尋心底的燥熱。
    江尋的手慢慢抬起來，指尖輕輕碰到沈默的臉。沈默依舊站著沒動，眼簾垂著，看不清神色，卻也沒推開他，像是默認了這份逾矩的觸碰。
    江尋親了他。
    不是之前那種小心翼翼的觸碰，是實實在在的，帶著幾分笨拙的急切，輕輕壓下去。沈默的嘴唇很軟，比他想象中還要軟，軟得讓他不敢用力。他含住那片嘴唇，慢慢廝磨，指尖攥著沈默的衣角，克製著心底的衝動。
    江尋的舌頭輕輕碰到他的牙齒，像試探，又像懇求，輕輕叩了一下。沈默的嘴微微張開，江尋的舌頭探進去，碰到他微涼的舌尖，沈默悶哼了一聲，很輕，從喉嚨深處擠出來，帶著一點壓抑的顫抖，落在江尋的耳朵裏，燙得他心尖發顫。
    手指停在沈默的領口，碰到那粒冰涼的紐扣。他的手指有些抖，解第一粒扣子時，花了好半天才對準扣眼，指尖蹭過沈默的脖頸，能感覺到他皮膚下細微的顫動。第二粒快了些，第三粒更快，像是急於褪去那層包裹著沈默的疏離。襯衣敞開，露出裏麵的鎖骨，幹淨且漂亮。
    江尋不知道自己怎麼了，隻覺得渾身發燙，熱意從骨頭縫裏往外冒，燒得他口幹舌燥。親完嘴唇，目光落在沈默的脖子上，忍不住順著下巴往下，親了上去。沈默的脖子很白，白得能看清皮下的血管，喉結微微凸起，隨著吞咽上下滾動，江尋的嘴唇貼在上麵，能清晰感覺到那細微的震動，像有什麼東西在心底輕輕跳。
    沈默的手順勢攬在了江尋的腰上，沒推開，也沒拉近，就那麼僵持著，像是在掙紮，又像是在妥協。
    江尋抬起頭，在黑暗裏摸索著他的眼睛。兩道目光在黑暗中相撞，看不清彼此的表情，卻能感覺到那道目光裏的灼熱，落在臉上，燙得人鼻尖發酸。
    “去床上。”江尋溫柔的說。
    床很舊，發出輕微的吱呀聲。江尋跟著他，兩人一同倒在床上。床很小，一個人睡剛好，兩個人擠在一起，胳膊貼著胳膊，腿挨著腿，連呼吸都變得更局促了。沈默在下麵，江尋撐著床，小心翼翼地沒把重量壓下去——他怕自己稍一用力，就會把這具單薄的身體壓碎。
    江尋低下頭，兩人的呼吸徹底混在一起，溫熱的氣息分不清誰的更燙。沈默的嘴唇微微張著，氣息裏帶著一點皂角的淡香，還有一絲不易察覺的緊張。
    “沈默。”他喊了一聲，聲音啞得幾乎聽不見，帶著自己都未察覺的慌亂。
    沈默沒睜眼，睫毛抖得更厲害了，眼角似乎泛著一點濕意，卻倔強地沒掉下來。
    江尋的手撐在他頭兩邊，胳膊控製不住地發抖。他不知道自己想要什麼，隻知道身體裏有一股洶湧的情緒在衝撞，找不到出口，憋得他難受。
    他的手慢慢滑下去，碰到沈默的褲腰，指尖剛碰到布料，沈默的身體就僵了一下，很輕，卻被他精準捕捉到。
    “可以嗎？”他問，聲音低得像耳語，帶著忐忑，也帶著孤注一擲的懇求。
    沈默沒說話，緩緩睜開眼睛，目光落在他臉上。那雙眼睛依舊是空的，卻在空的底下藏著一點星火，燒得他整個人都在發抖。他沒說可以，也沒說不可以，就那麼靜靜地看著江尋，看了很久，久到江尋都以為他會拒絕。
    然後，他緩緩閉上眼睛，把頭偏向一邊，露出那段蒼白纖細的後頸，像是一種無聲的默許。
    江尋的動作很慢，很輕，每一下都帶著試探和珍惜。沈默攥著床單，指節泛白，卻沒有躲，沒有推。呼吸越來越重，悶悶的聲響從喉嚨裏漏出來，燙得人耳朵發紅。
    小屋裏兩人的呼吸亂得厲害，一會兒急，一會兒淺，混著壓抑的聲響，纏在江尋的心上。
    過了很久，江尋撐起來，翻到一邊，躺在沈默旁邊。
    沈默還趴著，臉埋在枕頭裏，沒動。
    江尋伸出手，碰了碰他的肩膀。
    “你，疼不疼啊？”他問，聲音小得像做賊。
    沈默沒動，也沒說話。過了好幾秒，他悶悶的聲音從枕頭裏傳出來。
    “你別問我。”
    江尋愣了一下。他看著沈默的後腦勺，看著那段露在外麵的脖子，看著那些被他親出來的紅印。那些印子在他蒼白的皮膚上格外顯眼，從脖子一路蔓延到肩膀，深深淺淺的。
    “我第一次。”江尋說。他自己也不知道為什麼要說這個，就是覺得應該說出來。
    沈默動了一下。他把臉從枕頭裏轉出來，側著頭，露出一隻眼睛。那隻眼睛紅紅的，不知道是壓的還是別的什麼。
    “說的跟誰不是一樣。”他說。聲音還是悶悶的，但帶著一點別的什麼，說不清是笑還是什麼。
    江尋看著他，看著那隻紅紅的眼睛，看著那段滿是紅印的脖子，看著那張沒什麼表情的臉。然後他笑了。沈默看著他笑，嘴角也動了一下。很輕，但江尋看見了。
    他把沈默拉過來，摟在懷裏。沈默沒掙紮，靠在他胸口上，臉貼著他的鎖骨。江尋的手搭在他腰上，輕輕拍著。
    “還疼嗎？”他又問了一遍。
    沈默沒說話，在他鎖骨上咬了一口。不重，就是牙印，淺淺的一圈。江尋嘶了一聲，低頭看著那個牙印，又看著沈默。沈默閉著眼睛，睫毛還在一抖一抖的。
    “你自找的。”沈默說。
    江尋笑了，把他摟得更緊。兩個人擠在那張小床上，被子不知道什麼時候被踢到腳底下去了，誰也沒管。
    天涼了很多，窗戶關得嚴嚴的，但冷風還是從縫裏鑽進來，但兩個人擠在一起，誰都沒覺得冷。
    還有一個月就過年了。
    江尋的胳膊搭在沈默身上，沒鬆開。這一次不麻了。剛剛好。沈默的臉貼著他胸口，聽著他的心跳，一下一下的，很穩。他把手放在那片心跳上麵，感覺到那點溫度，透過掌心傳過來。
    “江尋。”他喊了一聲，聲音很輕。
    “嗯。”
    “一起過年吧。”
    江尋的手收緊了一點。他把下巴抵在沈默頭頂上，想起去年的春節，一個人在家，他爸不知道去哪兒了，客廳裏全是酒瓶子。他泡了碗方便麵，坐在電視機前，聽著外麵的鞭炮聲。那時候他沒想到，今年會不一樣。
    “好。”他說。
    沈默沒說話。他把臉埋得更深，鼻尖碰到江尋的鎖骨，碰到那個牙印。那個牙印淺淺的，紅紅的，在他皮膚上格外顯眼。他看了它一眼，閉上眼睛。
    天涼了很多，但江尋抱著他，很暖。
    還有一個月就過年了。
    今年，不一樣了。