他怕。
    他怕自己不正常，怕自己變成他爸那樣，怕被別人指著鼻子說，你看那個人，就像他爸一樣，孤孤單單，不正常。他怕別人的議論，怕別人的眼光，怕自己這輩子，都活在“不正常”的標簽裏，活在他爸的影子裏。
    他猛地端起桌上的酒杯，將杯裏剩下的酒一飲而盡，辛辣的酒液灼燒著喉嚨，卻壓不住心裏的恐懼和困惑。他站起身，聲音有些沙啞：“差不多了。走吧。”
    周天愣了一下，看了看他蒼白的臉色，又看了看桌上沒吃完的肉串，想說什麼，卻最終還是沒說，起身結了賬，跟著江尋走出了燒烤攤。
    夜裏的風吹過來，帶著鋼廠那股熟悉的、混雜著鐵鏽和煤煙的味道，吹在臉上，有些涼，讓江尋混沌的腦子，稍微清醒了一點。
    他走在前麵，腳步很快，像是在逃避什麼，又像是在逼迫自己逃離那些亂七八糟的思緒。
    周天跟在後麵，還在絮絮叨叨地說著什麼，說著他和小雅的未來，說著以後的日子，可江尋一句也沒聽進去，腦子裏全是周天的話，全是他爸的樣子，全是沈默的身影。
    走到路口的時候，周天往東走了，臨走前還喊了一句：“尋哥，明天再聯係！”
    江尋沒回頭，隻是隨意地點了點頭，腳步依舊很快。
    江尋站在路口，看著周天的背影漸漸消失在夜色裏，周圍一下子安靜下來，隻剩下風吹過樹葉的沙沙聲，還有遠處鋼廠傳來的機器轟鳴聲。
    他愣了好一會兒，然後，下意識地轉身，往西走——那是沈默家的方向，是那條巷子的方向。
    走著走著，他的腳步慢了下來，腦子裏的思緒，越來越亂。他不知道自己在往哪兒走，也不知道自己為什麼要往這個方向走，腳像是有自己的意識，帶著他，穿過一條街，又穿過一條街，穿過那些熟悉的店鋪，穿過那些昏黃的路燈，一步步，靠近那條巷子。
    等他回過神來的時候，他已經站在了那條巷子口。
    巷子黑漆漆的，沒有路燈，往裏看，什麼都看不見，隻有無邊無際的黑暗，像一張巨大的網，籠罩著整個巷子。但他知道，走到巷子的盡頭，有一個小小的院子，院子裏有一盞昏黃的燈，燈下，或許坐著一個人，正等著他，或許，還在批改作業，或許，也在想念他。
    他站在那兒，看著那條黑漆漆的巷子，心裏充滿了掙紮。
    他想進去，想走到那個小院子裏，想看到那盞昏黃的燈，想看到沈默，想再坐在那張方桌前，聽他講題，哪怕一句話也不說，哪怕隻是靜靜地待在他身邊，也好。
    他想，如果進去，是不是就不算一個人？如果和沈默在一起，是不是就不算像他爸那樣？是不是，這樣就可以不用那麼孤單，不用那麼害怕？
    他不知道。他真的不知道。他隻知道，他很想進去，想立刻進去，想抓住那份溫暖，想逃離心裏的恐懼和困惑。
    但他沒動。他的腳，像灌了鉛一樣，沉重得挪不開一步。
    他腦子裏，又響起了周天的聲音，一遍又一遍，清晰得像是在耳邊：“娶妻**，才是正常。”“沒老婆，一個人，就不正常。”“就像你爸那樣。”
    他站在那兒，站了很久，久到風都吹得他渾身發冷，久到巷子裏的蟲鳴聲都漸漸消失了，久到他的腿都麻了。他的心裏，一邊是對沈默、對那個小院子的渴望，一邊是對“不正常”的恐懼，一邊是對他爸影子的逃避，三種情緒交織在一起，快要把他逼瘋。
    然後，他轉身，走了。
    他沒進去。他逼著自己沒進去，逼著自己轉身，逼著自己逃離那個充滿溫暖、卻又讓他覺得“不正常”的地方。他走得很慢，每一步，都像是在和自己的心意對抗，每一步，都走得格外沉重，心裏的疼，越來越清晰，越來越劇烈。
    他走回了家，推開門，屋裏一片漆黑，沒有開燈，也沒有聲音，安靜得可怕。他爸不在家，大概又去外麵喝酒了。地上，散落著幾個空酒瓶，玻璃碎片反射著窗外微弱的光，茶幾歪在一邊，上麵還放著一個沒喝完的酒瓶，酒液順著茶幾邊緣，滴落在地上，發出淡淡的酒氣。
    他沒管這些，也沒開燈，摸黑走進自己的房間，反手帶上房門，像是關上了外麵所有的喧囂，也關上了自己心裏的渴望。他躺到床上，身體僵硬，眼睛睜得大大的，盯著天花板上那隻貼上去的貓貼紙。
    那隻貓還在那兒趴著，姿勢沒變，嘴角帶著淺淺的笑意，像是在嘲笑他的懦弱，嘲笑他的掙紮，嘲笑他不敢麵對自己的心意。
    他看著它，看了很久，久到眼睛都酸了，久到眼淚快要掉下來。他想，如果一輩子不結婚，是不是就會變成這樣？一個人，躺在這張冰冷的床上，盯著天花板上的貓貼紙，沒有人說話，沒有人管他，沒有人知道他還在不在，沒有人在意他過得好不好。就像他爸那樣，孤孤單單，渾渾噩噩，被所有人當成不正常的人。
    他把眼睛閉上，用力閉上，不想再看到那隻貓貼紙，不想再想那些亂七八糟的思緒。
    可腦子裏，卻全是那個小院子，全是那盞昏黃的燈，全是那張小方桌，全是沈默低著頭，給他講題的樣子——沈默的睫毛，沈默的指尖，沈默的聲音，沈默身上淡淡的皂角香，一幕幕，清晰得像是就在眼前，揮之不去。
    他用力把那些畫麵壓下去，逼著自己不去想，逼著自己忘記，逼著自己去想周天說的話，逼著自己去想那些“正常”的日子——娶妻**，組建家庭，安安穩穩過一輩子。
    他得正常。
    他必須正常。他不能變成他爸那樣，不能被別人笑話，不能活在“不正常”的標簽裏。
    他壓著那些畫麵，壓了很久，久到渾身都變得僵硬，久到心裏的疼，變得麻木。窗外的風吹著窗戶，發出嘎吱嘎吱的聲響，像是在嗚咽，又像是在訴說著什麼。遠處，鋼廠的煙囪還在冒煙，灰白色的煙霧，直直地往上躥，在夜色裏，顯得格外刺眼，像是在提醒著他，他生活的地方，從來都沒有那麼多溫暖和美好。
    然後，他睡著了。
    睡得很不安穩，眉頭緊緊蹙著，嘴裏偶爾會發出一聲細微的呢喃，像是在喊著什麼，又像是在掙紮著什麼。
    夢裏，有那個小院子，有那盞昏黃的燈，有沈默，還有他爸醉醺醺的樣子，還有周天的話，交織在一起，亂得一塌糊塗。