日子像河水一樣，不緊不慢地流著，卷著鋼廠的鐵鏽味、菜市場的魚腥氣，也卷著少年們未說出口的心事，悄悄淌過盛夏的風。
    風裏混著水泥地被曬得發燙的氣息，混著少年掌心未幹的汗漬，一步一步，碾過青春裏最沉的褶皺。
    沈默望著遠處鋼廠的煙囪，白煙嫋嫋升空，心裏隻有一個念頭——再堅持一下，就能衝出去，就能帶奶奶離開這裏，遠離這漫天的鐵鏽味和揮之不去的窘迫。
    沈默把菜市場的活推掉了。
    不是一時興起，是前幾天學校的貧困生助學金申請批下來了。
    審批單攥在手裏，上麵“助學金獲批”四個字像團小火，烤得他掌心發燙，也烤亮了他眼裏藏了許久的光。
    這筆錢不算多，卻足夠他和奶奶的基本開銷，足夠他買下半遝新的習題冊，足夠他不用再踩著晨光出門、頂著星光回家，不用再讓掌心被菜筐勒出紅痕，不用再讓奶奶在深夜裏聽見他晚歸的喘息聲偷偷掉淚。
    他就暗下決心，一定要讓奶奶過上安穩日子，而助學金，就是他離這個目標更近的一步。
    那天下午放學，他特意繞去菜市場，找到管事的說明情況。
    管事的是個中年男人，臉上刻著常年風吹日曬的紋路，見他天天熬得眼窩發烏，眼下泛著青黑，又聽說他申請到了助學金，沒多說什麼，轉身從抽屜裏拿出一疊皺巴巴的票子。一百五十塊，是他這周的工錢，被汗水浸得發軟，邊緣卷著毛邊，有的還沾著菜市場的水漬。
    沈默指尖捏著那錢，他小心翼翼地疊得方方正正，塞進褲腰內側貼身的口袋裏。
    他在心裏默默盤算著，這錢要先給奶奶買兩盒藥，剩下的買幾本新的習題冊，再留一點當生活費，一分都不能亂花。
    走出菜市場時，夕陽把他的影子拉得很長，校服的下擺沾著點菜汁，他抬手擦了擦，腳步輕快了幾分。
    巷口的風卷著鋼廠的煙味飄來，他深吸了口氣，像是要把這陣子的疲憊都吐出去。終於不用再兩頭奔波了，終於能安安心心地坐在桌前做題了，他的心裏泛起一絲久違的輕鬆，仿佛肩上的重擔輕了許多。
    就在他轉身準備離開菜市場時，身後突然衝過來一個醉醺醺的男人。腳步踉蹌得像踩在棉花上，渾身酒氣衝天，混著煙味與汗味，熏得人鼻腔發疼。
    他沒看清路，肩膀狠狠撞在沈默的後背，力道大得驚人。
    沈默被撞得一個趔趄，往前踉蹌了兩步，差點摔在旁邊的菜攤裏。後背傳來鈍痛，像被重錘砸過，他下意識扶住旁邊的菜攤，穩住身形後回頭，就看見那男人搖搖晃晃地往前走，嘴裏還罵罵咧咧，吐著含糊不清的髒話，連一句道歉都沒有。
    沈默皺了皺眉。
    他看著男人的背影，那背影佝僂著，穿著件沾著油汙的藍色外套，領口鬆垮地耷拉著，頭發亂得像雞窩，臉上泛著酒後的潮紅，眼神渾濁得看不清焦點。
    沈默抬手拍了拍校服後背的灰塵，指尖蹭到一點濕膩的汙漬，他又擦了擦，握緊口袋裏的錢，轉身快步離開。
    風從巷口吹過，卷著男人的罵聲飄遠。
    從那天起，他的時間像被攤開的宣紙，變得寬裕起來。
    放學回家，不用再踩著晨光往菜市場趕，不用再扛著百十來斤的蔬菜往貨架上碼，不用再在深夜裏借著昏黃的台燈一邊揉著酸痛的手掌一邊做題，不用在半夜回到家喝著奶奶留給他的粥。
    台燈的光圈穩穩落在習題冊上，暖黃的光驅散了夜晚的涼意，他慢下來做題，慢下來翻書，指尖劃過書頁上的文字，像在**著未來的路。
    他心裏清楚，這來之不易的時間，是助學金給的，是自己拚出來的，他不能浪費一分一秒，每一分每一秒，都要用來靠近自己的目標。
    裏屋的奶奶睡得沉，老式木床發出輕微的吱呀聲，偶爾傳來一聲悠長的翻身，伴著奶奶均勻的呼吸聲，在安靜的屋裏格外清晰。
    沈默做題時刻意放輕了動作，筆尖劃過紙張的沙沙聲，是屋裏唯一的聲響。
    他怕吵到奶奶，也怕打破這份難得的安穩——這是他難得的、全然屬於自己的時刻，沒有生計的壓力，沒有外界的紛擾，隻有書本裏的公式與單詞，陪著他朝著遠方走。
    他把書按科目從高到低排得整整齊齊，書脊上貼著寫著知識點的便簽，一本一本地啃。
    數學的函數大題，繞得人頭暈，他就畫了無數張草稿紙，把每一種解題思路都寫下來，直到摸清其中的規律；物理的力學公式，晦澀難懂，他就抄在小本子上，走路時、吃飯時都拿出來背，指尖把本子翻得卷了邊；化學的方程式，容易記混，他就把同類反應整理在一起，用不同顏色的筆標注，密密麻麻的筆記寫滿了三個本子；英語的完形閱讀，是他的弱項，他就每天做兩篇，把不會的單詞記在卡片上，揣在口袋裏，一有空就拿出來看。
    遇到不會的，他就翻回課本重新劃重點，把知識點抄在便簽紙上貼在書角，反複琢磨，直到弄懂為止；遇到會的，筆尖一劃就過，絕不拖遝，把時間留給更難的題目。
    他的手掌因為長期握筆，磨出了一層薄繭，有的地方還裂開了小口子，做題時碰到紙張，會傳來細微的刺痛，但他從來沒停下過。
    他知道，每一道題，每一個知識點，都是他通往外麵世界的台階，他必須一步一個腳印，踩得紮實。
    他做題的時候，腦子裏像被清空了一樣，沒有菜市場的嘈雜，沒有鋼廠的轟鳴，也沒有昨夜巷口的恍惚。
    偶爾，他會想起江尋，想起那天河邊的肉串，想起王曉妮撲進江尋懷裏的樣子，想起江尋站在巷口的背影。
    那些畫麵一閃而過。
    他告訴自己，別的事都不重要，考上好大學，衝出去，才是唯一的要緊事。
    可他也說不清，為什麼每次想起江尋，心裏都會泛起一絲異樣的情緒，不是厭惡，不是同情，更像是一種說不清道不明的在意，在意他的隱忍，在意他的疲憊，在意他偶爾流露出的脆弱。他不敢深想，也不願深想，隻能把這份異樣壓在心底，埋進密密麻麻的習題裏。