課間的時候，江尋起身去了廁所。沈默低著頭做題，思路專注，連筆尖都沒停。
    旁邊忽然傳來一個輕柔的聲音。
    “同學，打擾一下。”
    沈默抬起頭。
    一個女生站在他桌旁，不是他們班的，應該是隔壁班的，紮著高馬尾，眉眼清秀，臉上帶著一點不好意思的笑。
    她手裏捧著一本練習冊，輕聲問：“你是沈默吧？年級第三那個。”
    沈默輕輕點了一下頭。
    “太好了。”女生鬆了口氣，笑得更甜，“我有一道題不會，能請教你一下嗎？”
    沈默看著她，沒立刻應聲，表情依舊淡淡的。
    女生已經自覺把練習冊攤開在他桌上，指尖指著一道壓軸大題：“就這道，我想了好久都想不明白。”女生站在了江尋的位子旁邊。
    沈默低頭掃了一眼，是道有點難度的函數綜合題。
    他拿起筆，指尖輕輕捏著筆杆，刻意不用掌心發力，聲音平穩清晰：“你看，這裏要先設未知數……”
    女生認真聽著，時不時點頭，眼裏漸漸亮起來。
    講完關鍵幾步，她恍然大悟，輕輕拍了下額頭：“哦——原來是這樣！太謝謝你了，你真厲害。”
    沈默搖搖頭，把筆放下，算是回應，下意識揉了揉掌心，那裏還有些隱隱的麻意。
    女生剛想在說話，旁邊突然傳來一聲刺耳的響動。
    “砰——”
    是腳狠狠踹在鐵椅子上的聲音。
    沈默猛地轉頭。
    江尋不知什麼時候回來了，站在過道上，腳還停在半空，剛才那一腳，直接把旁邊一張空椅子踹得歪向一邊，差點翻倒。
    女生被這突如其來的動靜嚇了一跳，臉色一白，下意識往後退了一步。
    江尋麵無表情地看著她，眼神冷得嚇人，沒一點笑意，卻讓人不敢對視。
    “你誰啊？”他開口，語氣帶著不容靠近的壓迫感。
    女生愣了愣，聲音發緊：“我……我是隔壁班的……”
    “誰讓你坐這兒的？”
    女生看了看自己的腳——她明明一直站著，根本沒碰他的座位。她張了張嘴，一時不知道該怎麼解釋。
    江尋往前輕輕踏了一步。
    女生嚇得又後退一步，不敢再多留，轉身就跑，腳步飛快，一眨眼就衝出了教室。
    沈默坐在原位，靜靜看著這一幕，沒說話，隻是輕輕蜷了蜷掌心。
    江尋站在過道上，望著女生跑遠的背影，片刻後才轉過頭，重新看向沈默。
    沈默也看著他。
    兩人對視了好幾秒，空氣安靜得發僵。
    “你幹嘛？”沈默先開口，語氣裏帶著一絲不解。
    江尋沒答，徑直走回自己座位，重重坐下，又趴了下去。
    沈默盯著他的後腦勺看了一會兒，眉頭微不可查地皺了一下。
    “有病。”他低聲說。
    江尋沒回頭，依舊趴著。
    但沈默清楚看見，他的耳尖，悄悄紅了一片。
    下午的課繼續。
    江尋一動不動地趴在桌上，像睡著了。沈默埋在題裏，偶爾側眼瞥一下旁邊，又迅速收回目光，握筆的動作依舊輕柔。
    窗外的太陽慢慢往西斜，把整間教室都染成溫暖的金黃色。
    放學鈴響，沈默收拾好書本，把桌肚裏的空瓶子裝進蛇皮袋，用沒受傷的手拎著站起身。他往旁邊看了一眼，江尋也醒了，正揉著眼睛坐起來。
    兩人一前一後，一起走出教室。
    走到校門口，沈默習慣性往回家的老巷子拐，江尋一聲不吭，跟在他旁邊。
    “你今天為什麼生氣？”沈默邊走邊問，抬手扶了一下肩上的書包帶，掌心不小心蹭到帶子，疼得他指尖微頓。
    江尋目視前方，沒說話。
    沈默停下腳步，轉頭看他。
    江尋沉默著走了幾步，才低聲開口：“她站我位子旁邊。”
    “她沒坐。”沈默語氣平靜，“她一直站著。”
    江尋又不說話了。
    沈默看著他，等了一會兒：“你認識她？”
    “不認識。”
    “那你幹嘛？”
    江尋抿著唇，依舊沒回答。
    兩人繼續往前走。沈默一路低頭留意地麵，看見塑料瓶、易拉罐就彎腰撿起，全程用單手操作，受傷的手掌始終蜷著，小心翼翼不碰到任何東西。今天瓶子不多，走了半條巷子，才撿到兩個。
    江尋就在旁邊安安靜靜跟著，不幫忙，也不離開，目光偶爾會落在沈默蜷著的手掌上，又飛快移開。
    走到巷子最深處，沈默停下腳步。前麵就是低矮的平房。
    “我到了。”他說。
    江尋點點頭，沒動。
    沈默看了他一眼，轉身往巷子裏走。
    剛走出幾步，身後傳來江尋的聲音，輕輕的，有點猶豫。
    “沈默。”
    他停下腳步，沒有回頭。
    “昨天的事，”江尋的聲音頓了頓，“我……”
    話說到一半，就沒了下文。
    沈默背對著他，靜靜站在原地，等著。
    等了好幾秒，依舊沒聲音。
    “你什麼？”他問。
    江尋站在夕陽最後的光裏，張了張嘴，心裏堵得厲害，卻一個字都說不出來。
    他想說，昨天不是故意讓你一個人走的。想說，我後來掉頭去找你了，沿著河走了好久。想說，我看見你一個人回家，心裏很不舒服。
    可話到嘴邊，全都卡住了。
    沈默等了幾秒，沒等到任何解釋。
    他沒再回頭，繼續往前走，身影漸漸消失在幽深的巷子裏。
    江尋一個人站在原地，望著那條黑漆漆的巷子，風一吹，身上泛起涼意。
    他站了很久很久，直到天色完全暗下來。
    然後才慢慢轉身，往相反的方向走。
    晚上，江尋回到家時，天已經全黑了。
    他抬手推開門，屋裏一片漆黑，沒有開燈。他伸手摸到牆上的開關，按下去，白熾燈嗡地亮起，光線慘白。
    客廳裏空無一人。
    他爸不在。
    地上狼藉一片，全是散落的酒瓶。空的、沒開的、還有碎得四分五裂的玻璃渣。酒灑在水泥地上，早已幹透，留下一灘灘深色的汙漬。茶幾歪在一邊，煙灰缸倒扣著，煙灰撒得到處都是，連沙發上都沾著碎屑。
    江尋站在門口，看著這熟悉又刺眼的一幕，眼神沒什麼波瀾，像是早就習慣。
    他站了片刻，默默放下書包，彎腰開始收拾。
    先找來掃帚和簸箕，小心翼翼把碎玻璃掃到一起，大的碎片用手撿起來，扔進垃圾桶，小的細渣一點點掃幹淨，生怕等下割到腳，然後一個個撿起酒瓶。
    他蹲在地上，一點點清理，動作安靜又熟練。
    全部收拾完，他又拿拖把，反複拖洗地上的酒漬，一遍又一遍，直到地麵幹幹淨淨，看不出一點痕跡。再把茶幾扶正，煙灰缸洗幹淨，擦幹，放回原位。
    等一切恢複整潔，已經快九點。
    他站在客廳中央，看著這個瞬間變得“正常”的屋子。
    和剛才比，確實好多了。
    可他比誰都清楚，明天醒來，還會是老樣子。後天也是。大後天也是。
    他站了一會兒，轉身走進自己房間，輕輕關上門，把外麵的空寂隔絕在外。
    躺到床上，他睜著眼盯著天花板。
    那隻天花板上的瘦貓還趴在老地方，安安靜靜。
    他看著貓，腦子裏一遍遍回放今天的畫麵。
    那個女生站在沈默旁邊，笑得幹淨又溫柔；沈默低著頭，耐心給她講題，刻意護著掌心的傷，側臉很安靜；自己那一下沒忍住，狠狠踹在椅子上……
    他其實不知道自己為什麼要那麼做。
    他隻知道，看見別的人靠近沈默，看見別人對他笑、跟他說話，心裏就猛地一堵。
    像那天在巷子口，沈默冷冷說“你有病”的時候。像那天在河邊，看見沈默一個人坐在石頭上的時候。像那天在菜市場門口，默默等沈默出來的時候。
    都是同一種堵。
    他說不清那是什麼。
    隻知道，那感覺很難受。
    他又想起沈默在巷子口回頭問他的那句話：“你什麼？”
    他站在那裏，張了嘴，卻什麼都沒說出來。
    他其實想說：我不想讓別人離你那麼近。
    可他知道，這話不能說，不該說。
    他盯著天花板上那隻一動不動的貓，看了很久。
    然後慢慢閉上眼。
    窗外的風吹著老舊木窗，嘎吱嘎吱響。