我在夢裏是哭著醒過來的，醒時眼角還掛著未幹的淚，連我自己都不明白，我究竟在哭什麼。
    是夢裏無邊無際的黑暗，還是現實裏抓不住的溫柔？我茫然環顧四周，還好，岑厭還在，安安靜靜守在床邊，沒離開。
    旁邊病床的病人手背紮著針，透明的藥液順著輸液管一滴滴往下落，他臉色蒼白得近乎透明。
    我忽然就懂了，他大概和我一樣，病得都很重，重到連活著，都成了一種勉強支撐的奢望。
    我本想閉上眼繼續躺著，假裝自己從未醒過，可目光不經意一瞥，枕頭旁靜靜放著一條微涼的濕毛巾，疊得整整齊齊。
    我緩緩看向岑厭。
    眼眶，又一次毫無預兆地濕了。
    滿心滿眼都是憋不住的委屈，密密麻麻，堵得我呼吸發澀。
    就在這時，病房門被輕輕推開，護士走了進來。
    “10號床，家屬在嗎？”
    岑厭幾乎是條件反射般立刻站起身，聲音平穩：
    “我在。”
    女護士目光淡淡掃過他，走近一步，手裏捏著記錄本：
    “你是病人的什麼人？”
    我垂著眼，心髒輕輕一縮。
    這個問題，太難回答了。
    連我自己都答不上——我們是什麼關係？戀人？可從未公開。
    愛人？卻見不得光。
    我都無法開口，更何況是他。
    岑厭低頭看了我一眼，眼神微頓，喉結輕輕滾動，再抬頭時，聲音裏帶著一絲自己都察覺不到的遲疑：
    “是……我是他朋友，過來陪陪他。”
    朋友？
    兩個字，輕得像羽毛，卻重重砸在我心上。
    我沒有太傷心，真的。
    對我而言，這太正常了。
    每個人都有不能公開的時刻，每個人都有身不由己的苦衷。
    隻是我忽然清晰地意識到——我可能，等不到被公開那天了。
    我沒那麼多時間了。
    護士沒多問，低頭在本子上飛快寫著什麼，寫完抬眼瞥我，語氣生硬：
    “躺下，快點躺下。”
    說完便轉身離開。
    岑厭看向我，語氣如常，仿佛剛才那一幕從未發生：
    “你什麼時候醒的？要不要喝水？”
    他態度自然得近乎冷漠，好像那句“朋友”，從來不曾傷我分毫。
    我輕輕搖了搖頭，把那份尖銳又細密的難過，死死摁進心底最深處，不打算讓他知道，也不打算讓任何人知道。
    “我累了，想休息。”
    我側身躺下，背對著他，把所有情緒都藏在無人看見的陰影裏。
    鄰床病人安安靜靜，我也一言不發。
    不想說話，不想解釋，不想傾訴。
    別人沒有義務懂我的情緒，沒有義務承接我的委屈。
    活了這十幾年，我早就看透了——這世上所有的可憐，都附帶利益交換。
    一旦你沒用了、拖累人了，就會被毫不猶豫地拋棄。
    岑厭沒有再多說，沒有追問，沒有安慰，就那樣任由我獨自沉默，獨自難過。
    安靜的病房裏，突如其來一陣劇痛從身體裏炸開。
    我分不清是胃，是骨頭，還是五髒六腑都在被生生撕裂。
    整個人不受控製地蜷縮、扭曲在床上，手指死死抓緊被子，連呼吸都在發抖。
    岑厭幾乎立刻察覺到我的異常，快步走到床邊，聲音緊繃：
    “怎麼了？！”
    我額頭上全是冷汗，順著鬢角滑落，視線模糊一片，張了張嘴，卻發不出完整的聲音。
    “怎麼出這麼多汗……我按鈴叫醫生。”
    我一聽他要叫護士，猛地抬手，虛弱卻用力地揮了揮手，氣息斷斷續續：
    “別……別叫……我能忍……”
    我不想再麵對那些同情又無奈的眼神，不想再聽一遍“無能為力”，不想再被紮進冰冷的針管。
    可下一秒，尖銳的鈴聲還是在病房裏響起。
    他還是按了。
    “岑厭……！我不是說了……不要叫護士嗎……！我能忍的……我真的能忍啊……！”
    眼淚混著冷汗一起滑落，聲音抖得不成樣子，委屈、疼痛、絕望，一起湧上來。
    我不是怪他，我是怕，怕連最後一點倔強，都被人強行打碎。
    護士很快趕來，簡單看了一眼，轉身去拿東西。
    我不用猜也知道，是止痛針。
    除了止痛，他們什麼也做不了。
    護士回來，語氣平靜得近乎殘忍：
    “躺下，我給你打一針。你這個情況，我們也沒辦法，住院也隻能止痛，緩解一時……”
    針管刺入皮膚的瞬間，我輕輕看了岑厭一眼，然後緩緩低下頭，遮住眼底所有的破碎。
    護士走後，整個世界安靜得隻剩下儀器的滴答聲。
    我用盡全身最後一點力氣，看著他，聲音輕得快要消散：
    “岑厭……我想出院……我不想再待在這裏了……一天都不想了……”
    岑厭凝視著我，眼底是我從未見過的疼與澀，他沒有再猶豫，沒有再勸說，沒有再說“再等等”。
    他輕輕握住我冰涼顫抖的手，一字一句，清晰而鄭重：
    “好。我們明天就出院。我帶你去看海。”
    我怔怔望著他，眼淚忽然就流得更凶。
    原來不是他不懂，是我從來不敢信。
    他沒再多說，替我掖好被角，聲音放得極柔：
    “你再躺一會兒，我出去給你買午飯，想吃什麼？”
    我搖了搖頭，沒力氣回答。
    “我知道了，給你帶清淡易消化的，很快回來。”
    他輕輕摸了摸我的額頭，動作小心翼翼，像是對待一件一碰就碎的珍寶。
    起身前，又深深看了我一眼，才輕手輕腳走出病房。
    門被輕輕合上，病房又恢複了安靜。
    鄰床病人依舊沉默，輸液管緩慢滴落。
    我躺在床上，望著天花板，剛才那陣劇痛還殘留在四肢百骸，可心裏卻有一絲微弱的光，慢慢亮了起來。
    原來在我覺得自己一無是處、隻會拖累人的時候，還是有人願意放棄所有理由，隻順著我的心意。
    原來在我以為全世界都會拋棄我的時候，有個人會說：
    好，明天就出院，我帶你去看海。
    我不知道止痛藥有沒有起效，至少比剛才好多了，但還是伴隨著隱隱痛感和渾身的虛軟和疲憊。
    我閉上眼，心裏不再是無邊無際的黑暗。
    等他回來，等明天，等海風吹過臉頰。
    哪怕時間不多，至少這一刻，我被人穩穩當當地放在心上。