疼意像從胃裏炸開的雷，瞬間崩裂了四肢百骸。
    我弓著背往床裏縮，後背抵著冰涼的床欄，腹腔裏像是有無數根細針在同時紮，又有鈍重的錘子在一下下敲。
    冷汗順著額角砸在枕頭上，洇出深色的印子，耳後的頭發全被浸得發潮。
    喉嚨裏的腥甜翻湧上來，我猛地偏頭，抵著枕頭悶咳，胸腔震得發疼，卻隻咳出幾聲幹澀的氣音，連半點痰都吐不出。
    胃癌晚期的疼，從來沒有章法，上一秒還能勉強忍，下一秒就能疼得渾身發僵。
    止疼針的效力又短了些，手背上的針孔疊著針孔，青紫的色塊連成了片，皮膚摸上去都是澀的。
    我攥著被單的手鬆了又緊，手繃得發硬，卻沒發出一點聲音。
    眼淚不受控地往下掉，砸在被褥上，暈開一小片濕痕，順著被角往下滴，落在地板上，碎成幾瓣。
    這些日子，都是這樣一個人在病房裏熬。
    熬到窗外的燈滅了又亮，熬到意識昏沉得像蒙了層霧，熬到連呼吸都成了負擔。
    身旁的椅子輕輕響了一聲。
    岑厭起身走到床邊，腳步放得極輕，連鞋底擦過地板的聲音都壓到了最低。
    他蹲下身，手先輕輕碰了碰我的手腕，像是在確認我的狀態。
    察覺到我手一直在顫，他的聲音瞬間啞了，裏麵裹著藏不住的慌。
    “又疼了？”
    我沒力氣開口，隻輕輕點頭，眉頭皺得死緊，疼得連眼皮都在抖，呼吸放得極輕，生怕多吸一口氣都扯著腹腔疼。
    他伸手，小心翼翼地扶著我的肩，想讓我靠得舒服些。
    動作輕得像拂過花瓣的風，每一下都帶著克製的溫柔，生怕碰疼我分毫。
    “我叫護士來加一針止疼的，好不好？”
    我緩緩搖頭，聲音輕得像飄著的塵埃。
    “不用……忍忍就過。”
    再說了一直打止痛針，打的我都快免疫了,我曾經想過要活著,但隻要這個病一直在我身上，我都會覺得我就要死了。
    況且這病本就沒法治，忍與不忍，終究是熬。
    他看著我蒼白的臉，眼底通紅，血絲爬滿了眼白，像是熬了幾夜沒合眼。
    手輕輕覆在我的手上，緊緊握住，掌心的溫度透過皮膚傳過來，燙得我鼻尖發酸。
    “是我不好，對不起。”
    我看著他，喉嚨堵得厲害，像塞了團浸了水的棉花，連開口的力氣都沒有。
    我知道他這麼說，他是在愧疚，我要做的就是不讓他愧疚。
    好半天，才擠出一句細碎的話。
    “你不用愧疚……是我自己的病。”
    那些獨自在病房裏熬到天亮的夜晚，那些疼到渾身抽搐卻不敢出聲的時刻，沒人遞一杯水，沒人擦一把汗，隻能自己抓著被單，等疼意一點點退去。
    多少次以為自己撐不過去，多少次想著就這樣算了。
    可心底還是藏著一點微弱的念想，念他能回來，念這份遲來的溫柔能真的落定。
    “以後我都在。”
    他握著我的手，指尖微微發顫，語氣卻無比堅定，“疼了就跟我說，睡不著我陪著你，吃飯吃藥，我都守著你。”
    我垂著眼，眼淚又落了下來，砸在他的手背上，燙得他微微一僵。
    手被他握在掌心，暖暖的。是這冰冷的病房裏，唯一的暖。
    “你別對我這麼好，萬一……萬一你又走了，我撐不住的。”
    我一生最難忘的，是一月的時光。
    從未踏足海邊，隻在爺爺講的《海的女兒》裏憧憬海浪，羨慕每一個住在沿海的人。
    若有來日，我要去那座臨海的城，把終點安在那裏，死後便海葬，與大海相融。
    至於十一月，那份蝕骨的煎熬，遠勝胃部千萬次疼痛。
    11月段日子，比胃疼更磨人。
    我深呼吸，繼續對著岑厭說道：
    “我死後，請把我海葬吧。”
    我沒有跟他解釋，為什麼要海葬,我不想說，也不想讓他知道。
    他聞言，手猛地一緊，眼底的自責漫出來，頭輕輕低下，抵在我的手背上。聲音啞得不成調，帶著哭腔。
    “我不走，再也不走了。以前是我混蛋，是我辜負你，這一次，我死都守著你。”
    “你別這麼說。”我輕聲開口，手輕輕動了動，想碰一碰他的臉，卻連抬手的力氣都沒有。
    病房裏很靜，隻有監護儀器微弱的滴滴聲，還有我壓抑的喘息。疼意還在蔓延，可被他這樣握著，好像沒那麼難熬了。
    他慢慢起身，去倒了溫水。試了試水溫，才蹲回床邊，扶著我坐起一點，手輕輕托著我的後背，把水杯遞到我唇邊。
    “喝點水，潤潤喉嚨。”
    我小口喝著，溫水滑過幹澀的喉嚨，帶來一絲微弱的暖意，卻壓不住腹腔裏的脹疼。我輕輕搖了搖頭，示意不喝了。
    他放下水杯，拿過紙巾，輕輕擦了擦我的嘴角。動作輕柔得和從前判若兩人，連指尖的力度都拿捏得極準。
    “餓不餓？我去熬點小米粥，就喝一小口，好不好？不然身子扛不住。”
    我依舊搖頭，聲音虛弱得像縷遊絲。
    “不想吃，吃了會吐，更疼。”
    自從病情加重，我就沒好好吃過東西，流食都難以下咽，營養全靠輸液撐著。整個人瘦得脫了形，手都沒了力氣，連抬起來都覺得費力。
    他沒再逼我，隻是坐在床邊，一直握著我的手。目光一瞬不瞬地落在我臉上，滿是疼惜，像是要把我的模樣刻進心裏。
    “那我陪著你，疼了就靠過來，別自己忍著。”
    我看著他，心裏又酸又澀。明明恨他來得太晚，恨他讓我獨自承受所有痛苦，可看著他滿眼的悔意，卻怎麼也狠不下心。
    “岑厭，我沒多少日子了。”我看著他，眼神裏滿是茫然，“醫生說，治不好了，你沒必要把時間耗在我身上。”
    “值得。”他立刻開口，語氣堅定，沒有一絲猶豫，“不管還有多久，我都陪著你。一天，一個月，一年，我都守著你，你在哪，我在哪。”
    “可我一身病痛，什麼都給不了你，還會拖累你。”我的手微微發顫，眼淚落得更凶，“我這樣的人，不值得你這樣。”
    “值得。”他一字一句，說得無比認真，“在我心裏，你比什麼都重要。以前把你弄丟了，現在找回來了，我絕不會再放手，就算你趕我，我也不走。”
    他的話，像一道光，照進我滿是黑暗的心底。那些被病痛磨滅的希望，那些被我藏起來的愛意，在這一刻，全都湧了上來。
    我靠在床頭，他依舊握著我的手。疼意漸漸緩了些，連日來的疲憊湧上來，我卻不敢睡。怕一睜眼，他就不見了。
    像是看穿了我的心思，他輕輕湊近，聲音放得極柔，像羽毛拂過心尖。
    “睡吧，我就在這兒，哪兒也不去，握著你的手，你醒了就能看見我。”
    我看著他，慢慢閉上眼。手依舊被他緊緊握著，他的溫度透過手心傳過來，安穩又踏實。眼淚漸漸幹涸，心底的絕望，被一點點暖意取代。
    或許，這份遲來的陪伴，就是我殘破人生裏，最後的光。或許，這一次，他真的不會走了。
    我不用再一個人扛疼，不用再一個人等天亮，不用在深夜裏獨自絕望。就算病痛依舊折磨，就算日子所剩無幾，可隻要他在，好像一切都沒那麼可怕了。
    我閉著眼，感受著他掌心的溫度，聽著他平穩的呼吸，漸漸陷入淺眠。
    夢裏沒有疼痛，沒有孤獨，隻有他一直握著我的手，陪在我身邊。
    窗外的天光越來越亮，暖光透過窗簾縫隙照進病房，落在地板上，鋪成一片溫柔的金色。病房裏不再是冰冷的寂靜，有他的陪伴，連空氣都變得溫軟。
    這一次，我信他。信他會一直陪著我，直到最後一刻。就算隻剩片刻時光，有他在，就足夠了。
    不知過了多久，疼意又驟然襲來。
    這一次比上一次更烈，像是有人拿著尖銳的利器，在胃裏反複攪動、撕扯。我猛地繃緊身體，渾身發顫，冷汗瞬間浸透了病號服，貼在身上，又冷又黏。
    岑厭幾乎是立刻就醒了。他原本趴在床邊，手還牢牢扣著我的手。此刻猛地直起身，眼底還帶著未散的睡意，卻瞬間被慌亂填滿，連聲音都變了調。
    “怎麼了？是不是又疼了？”
    我張了張嘴，發不出半點聲音，隻有細碎的、帶著哭腔的喘息從喉嚨裏漏出來。疼得太狠，連呼吸都像有刀子在割。
    眼前陣陣發黑，整個人控製不住地往床裏縮，後背抵著床欄，都覺得硌得慌。
    岑厭慌了手腳，伸手想碰我又不敢，指尖在我胳膊旁懸著，反複猶豫，最後隻是輕輕搭在我的肩側，聲音抖得不成樣子。
    “我叫護士，我現在就叫護士……”
    “不……”我用盡全身力氣抓住他的手，指尖冰涼，指甲幾乎嵌進他的皮膚裏，“不用……別叫……”
    止疼針的效果越來越差，打了也隻是暫時麻痹，過後隻會更疼。我不想再折騰，也不想再看見手背上密密麻麻的針孔。
    他看著我疼得發抖的樣子，眼眶瞬間紅透，大顆的眼淚砸在我的手背上，燙得我一顫。手緊緊抱著我，動作輕得像抱著易碎的瓷器，生怕碰碎了我分毫。
    “對不起……對不起……我什麼都做不了……”他的聲音哽咽，帶著深深的無力，像一塊石頭壓在我心上。
    我靠在他懷裏，聞著他身上熟悉的味道，那味道混著淡淡的消毒水味，卻奇異地讓人安定。疼還在，但心裏卻奇異地安定下來。
    “岑厭。”
    “嗯。”他應著，聲音啞得厲害，帶著濃重的鼻音。
    “抱緊我。”
    他立刻收緊手臂，把我緊緊抱在懷裏，下巴抵在我的發頂，動作溫柔得不像話，一下下輕輕拍著我的背，像哄小孩一樣。
    “我在。”“一直都在。”
    我閉上眼，任由眼淚無聲滑落。原來被人這樣抱著，疼也能輕一點。原來有人守著，黑夜也能短一點。原來我也可以不用那麼堅強。
    疼意慢慢退去，像退潮的海水。我累得睜不開眼，眼皮重得像掛了鉛。
    他依舊抱著我，一下一下輕輕拍著我的背，動作溫柔得能揉碎所有痛苦。
    “睡吧。”“我守著你。”
    我嗯了一聲，把頭埋在他懷裏，聽著他的心跳，安穩而有力。這一次，我真的睡熟了。
    沒有噩夢，沒有疼痛，隻有他的懷抱，和無盡的溫柔。
    窗外的陽光透過窗簾縫隙照進病房，落在地板上，暖得很輕。病房裏不再隻有冰冷的儀器聲，還有他平穩的呼吸，和我漸漸安穩的心跳。
    我知道，我的時間不多了。可隻要他在，我就敢再撐一會兒，再撐一會兒，就好。