我叫池杳。
    我的人生，從出生那天起，就待在一片沒有光的地方。
    我從來沒有見過我的父母。
    他們是什麼樣子，去了哪裏，為什麼不要我，我全都不知道。
    街坊鄰居的話總是含糊不清，有人說他們去了很遠的城市打工，賺了錢，卻再也沒有回頭看過這個家。
    也有人說，他們從一開始就不想要我，把我丟給爺爺，像丟掉一件沒用的東西。
    還有人說，我媽生我的時候走了，我爸接受不了，天天喝酒，最後醉倒在哪個角落，再也沒有人見過。
    那些話像細小的冰渣，飄在我從小到大的空氣裏。
    聽得多了，我也就麻木了。
    我從來不去問，也不敢問。
    問了，也不會有人真的告訴我。
    大人們隻會歎一口氣，摸摸我的頭，眼神裏帶著可憐，卻不肯把話說清楚。
    久而久之，我把所有關於父母的念頭，全都壓在心底最深處。
    不想，不盼，也不怨。
    我唯一的親人，是爺爺。
    我們擠在老城區一間低矮破舊的平房裏，牆麵斑駁脫落，露出裏麵發灰的舊磚，牆角常年潮濕，長著一層薄薄的青苔。
    一到下雨天，我就總喜歡出去，感受著雨在我頭上跳舞。
    我揚起頭，看著天空上烏雲密布的黑雲，感受著雨滴落在我臉上。
    可是爺爺總是讓我進來，不讓我出去，我也能理解他為什麼這樣。
    他是害怕我生病。
    等雨小一點，他會鑽進狹小的廚房，點燃柴火，給我煮一碗滾燙的湯。
    雞蛋是他攢了好幾天才舍得拿出來的，薑切得很細，隻放一點點鹽。
    味道有點辣，卻很暖，喝下去，從喉嚨一直暖到心底，把身上的濕冷全都驅散。
    那碗湯，是我童年裏最踏實的溫暖。
    那時候我總以為，我的人生大概就會這樣一直過下去。
    沒有驚喜，沒有期盼，沒有大起大落，也沒有所謂的未來。
    每天跟著爺爺收拾廢品，幫鄰居做點雜活換點零錢，吃飽穿暖，平平安安，就是我對生活全部的期待。
    我不敢奢求更多，也覺得自己不配擁有更多。
    我習慣了沉默，習慣了縮在角落，習慣了不被人注意，也習慣了不去羨慕別人擁有的一切。
    我不會笑，不是不想，是太久沒有開心的事，忘了該怎麼揚起嘴角。
    時間久了，我臉上總是沒什麼表情，冷冷的，淡淡的，像一塊不會說話的石頭。
    所以上學的時候，他們都叫我怪胎。
    他們笑我穿洗得發白的舊衣服，笑我身上帶著廢品的味道，笑我不說話、不打鬧、不合群。
    我從不反駁，也從不哭鬧，隻是默默坐在教室最後一排，把頭埋得很低，低到看不見別人的眼神，也不讓別人看見我的樣子。
    我像一株長在牆角陰影裏的草，沒人在意，也沒人關心。
    隻要能活著，就足夠了。
    直到那一天，岑厭出現在我的生命裏。
    那是一個初秋的下午，風已經帶了涼意，吹在皮膚上微微發澀。
    我像往常一樣，蹲在老巷口整理撿來的紙箱和塑料瓶，手指被粗糙的紙板磨得發紅，有些地方起了薄繭，還有一處蹭破了皮，微微發疼。
    我低著頭，把紙箱一個個疊整齊，用粗繩子用力捆緊，心裏隻想著多賣一點錢，爺爺就能少辛苦一點。
    就在這時，一雙幹淨整潔的白色運動鞋，停在了我的麵前。
    鞋邊一塵不染，和我沾滿灰塵、破了洞的鞋子形成刺眼的對比。
    我愣了一下，手指頓在繩子上，慢慢抬起頭。
    陽光從樹葉的縫隙裏落下來，細碎地灑在那個人身上，給他鍍上一層柔和的光，連發絲都泛著淺淡的亮。
    他很高，身形挺拔，穿著簡單幹淨的淺色襯衫，袖口整齊地折到小臂。
    眉眼鋒利，鼻梁挺直，唇線清晰，整個人幹淨、明亮、耀眼，一看就和我這種活在陰暗角落裏的人，不是同一個世界。
    他像是從陽光裏走出來的人。
    而我，是常年躲在黑暗裏的影子。
    可他看向我的眼神，沒有半分嫌棄，沒有鄙夷，也沒有可憐，隻有一種我從未感受過的、溫和的在意，輕得像一片落在我肩頭的葉子，溫柔得讓我心慌他開了開口說：
    “你沒事吧。”
    他開口，聲音低沉好聽，像初秋的風，幹淨又清爽，帶著一點淡淡的暖意，落在我耳朵裏，讓我整個人都僵住了。
    我攥著手裏的繩子，一時不知道該怎麼回答，隻是呆呆看著他，心跳莫名快了幾分，像有什麼東西在胸腔裏輕輕撞了一下。
    長這麼大，除了爺爺，從來沒有人這樣看過我，也從來沒有人會主動蹲下來，認真地問我一句好不好。
    他見我不說話，也沒有催促，隻是安靜地看著我，目光柔軟，沒有一絲不耐煩。
    他就那樣蹲在我麵前，和我保持著不遠不近的距離，不靠近，不打擾，卻讓我清楚地感覺到，他是真的在關心我。
    那一刻我忽然明白，原來這世界上，真的有一種人，一出現，就足以照亮你一整個灰暗的人生。
    他是岑厭。
    是我貧瘠生命裏，唯一一道突如其來的光。
    我沒有想到，這一次短暫的相遇，會成為我命運的轉折點。
    我以為我們隻是擦肩而過，他回到他明亮的世界，我繼續守著我的破舊小屋和爺爺，從此再無交集。
    我更沒有想到，這束光，會給我二十七天極致的溫暖，也會在後來，讓我墜入萬劫不複的深淵。
    那二十七天，是我這輩子最亮、最暖、最像活著的日子。
    他會陪我蹲在巷口整理廢品，會給我帶幹淨的麵包和溫熱的牛奶，會耐心聽我講那些沒人願意聽的小事，會告訴我，我不是怪胎，我值得被好好對待。
    他把我從角落裏拉出來，讓我看見陽光，看見希望，看見原來人生可以不隻有灰暗和沉默。
    可光熄滅的時候，比從來沒有亮過更讓人疼。
    當那二十七天結束，岑厭離開，我的世界再次陷入黑暗。
    隻是這一次，我嚐過溫暖，見過光亮，便再也回不去從前麻木的日子。
    那些曾經能忍受的陰暗、寒冷、孤獨，一下子變得尖銳刺骨，把我一點點拖進深淵。
    我叫池杳。
    我曾被一束光照亮過二十七天。
    然後，在黑暗裏，懷念了一生。

    作者閑話：

    本篇小說時間線是2000年到20003年。