合同攤在桌上，像一片白色的沼澤。林晚晴盯著那些密密麻麻的英文單詞，手指在桌沿上輕輕敲著。窗外的天色暗下來，雨又下大了，打在玻璃上噼啪作響。
    辦公室隻剩下她一個人。老張下午四點就溜了，說是去銀行對賬。另外兩個業務員跟著沈博安出去見客戶，到現在還沒回來。電風扇還在轉，吹出來的風帶著一股鐵鏽味。
    她翻開《外貿英語900句》，找到“合同條款”那一章。
    這些詞她背過，但真到了紙上，它們就像活了一樣，扭來扭去，怎麼也抓不住。
    門開了。
    沈博安走進來，手裏拎著一個塑料袋。塑料袋上印著“深南快餐”四個紅字，往下滴著水。
    “還沒弄完？”他把塑料袋放在她桌上。
    “快了。”林晚晴沒抬頭。
    “先吃飯。”沈博安拉過椅子坐下，從塑料袋裏拿出兩個飯盒。一個裝著白米飯，一個裝著青椒肉絲和炒白菜。飯菜還冒著熱氣。
    林晚晴放下筆。她確實餓了，從早上到現在，隻喝了一杯水。
    “多少錢？”她問。
    沈博安看了她一眼，沒說話，把筷子遞過來。
    兩人就著辦公桌吃飯。雨聲很大，蓋過了咀嚼的聲音。青椒肉絲有點鹹，白菜炒得軟塌塌的，但林晚晴吃得很認真，一粒米都沒剩下。
    “看懂多少了？”沈博安問。
    “一半。”林晚晴實話實說，“有些詞查不到。”
    “哪幾個？”
    她指著合同第三頁的一行：“ForceMajeure。”
    “不可抗力。”沈博安抽了張紙巾擦嘴，“地震、洪水、戰爭，這些人力控製不了的事，叫不可抗力。出了這種事，合同可以暫停或者取消，不用賠錢。”
    “那要是人為的呢？”
    “人為的就不算。”沈博安把紙巾揉成一團，扔進垃圾桶，“所以簽合同之前，要把所有可能的人為因素都想到，寫進去。漏一條，就可能被人鑽空子。”
    林晚晴點點頭，在空白處寫下“不可抗力”四個字。她的字很工整，一筆一劃，像小學生。
    “你爸怎麼樣了？”沈博安忽然問。
    林晚晴的手頓了一下。
    “上周打電話回去，說好多了。”她說，“能坐起來了。”
    “錢夠用嗎？”
    “夠。”
    “不夠就說。”沈博安站起來，走到窗邊。雨還在下，街上沒什麼人，隻有幾輛自行車披著雨衣匆匆騎過。“深圳這地方，什麼都貴，就是機會多。你好好幹，以後掙的不會少。”
    林晚晴沒接話。她收拾好飯盒，用塑料袋裝好，放在桌角。
    “那個……”她猶豫了一下，“陳勁生他們家……”
    沈博安轉過身。
    “怎麼了？”
    “你上次說，他爸得罪了人。”林晚晴的聲音很輕，“現在解決了嗎？”
    沈博安看了她幾秒鍾，笑了。那笑容裏沒什麼溫度。
    “你還惦記著他？”
    “不是。”林晚晴低下頭，“我就是問問。”
    “解決了。”沈博安走回辦公桌，從抽屜裏拿出一包煙，抽出一根點上，“對方要三萬，我給了五萬。現在他們一家安安穩穩的，什麼事都沒有。”
    煙霧在燈光下散開。
    “所以，”沈博安彈了彈煙灰，“你欠我的，又多了兩萬。”
    林晚晴的手指收緊，指甲陷進掌心。
    “我會還的。”
    “怎麼還？”沈博安看著她，“靠你一個月三百塊的工資？”
    “林晚晴，”沈博安把煙按滅在煙灰缸裏，“我帶你出來，不是讓你當一輩子文員的。你得學東西，學真本事。等你能獨當一麵了，別說三萬五萬，三十萬五十萬你也能掙。”
    他頓了頓。
    “前提是，你得聽話。”
    聽話。這兩個字像針，紮進林晚晴的耳朵裏。
    她想起離開小鎮那天，母親拉著她的手，眼淚一直掉。
    “晚晴，媽對不起你。”
    “別說這些。”她當時說，“爸能好起來就行。”
    母親哭得更凶了。
    “那勁生那邊……”
    “別提他。”林晚晴打斷母親，“以後都別提。”
    現在想來，那句話說得太絕了。絕到連她自己都信了。
    “我知道了。”她聽見自己說。
    沈博安點點頭，似乎滿意了。他從公文包裏拿出一本厚厚的書，扔在桌上。
    《公司法》。封皮是深藍色的，燙金的字。
    “這個月看完。”他說，“下個月開始，跟我出去見客戶。”
    林晚晴拿起書，沉甸甸的。
    “見什麼客戶？”
    “香港的，台灣的，還有幾個老外。”沈博安重新點了一支煙，“你不用說話，就在旁邊聽著，看我怎麼談。記住，生意場上，話越少的人，越讓人猜不透。”
    窗外的雨小了些，變成淅淅瀝瀝的雨絲。街燈亮起來，昏黃的光暈在濕漉漉的地麵上暈開。
    沈博安抽完煙，拿起外套。
    “走吧，送你回去。”
    “不用了。”林晚晴說，“我坐公交。”
    “這個點，公交早沒了。”
    她看了一眼牆上的鍾，九點二十。
    深圳的夜班公交十點收車，但羅湖橋那邊偏僻，車少。
    “走吧。”沈博安已經走到門口。
    林晚晴隻好收拾東西。她把合同和《公司法》裝進帆布包，關掉電風扇和燈。
    走廊裏很暗，隻有安全出口的綠燈亮著。腳步聲在空曠的樓道裏回響。
    下樓，上車。桑塔納發動的聲音在雨夜裏顯得格外清晰。
    車裏開著暖氣，玻璃上起了一層霧。沈博安打開雨刷，刷開一片清晰的扇形。
    “住得習慣嗎？”他問。
    “習慣。”
    “鄰居沒找你麻煩吧？”
    “沒有。”
    一問一答，像審訊。
    沈博安不再說話，專心開車。雨刷有節奏地擺動，把雨水刮到兩邊。
    路過一家還在營業的士多店，門口掛著彩色的燈泡，在雨裏一閃一閃的。店裏傳出鄧麗君的歌聲，甜膩膩的，被雨聲切得斷斷續續。
    “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
    林晚晴轉過頭，看著窗外。
    她想起陳勁生。高三那年春天，學校組織去縣裏看電影，放的就是《甜蜜蜜》。黑漆漆的禮堂裏，陳勁生偷偷握住她的手。他的手心全是汗，濕漉漉的。
    “以後我們也去香港。”他在她耳邊說，“去看真的維多利亞港。”
    她當時笑了，說好。
    現在她就在離香港一河之隔的深圳，卻覺得維多利亞港遠得像在天邊。
    車停了。
    林晚晴回過神，發現已經到了樓下。雨還在下，但小了很多。
    “謝謝沈總。”她拉開車門。
    “等等。”沈博安叫住她。
    她從車外回頭。
    “這個給你。”沈博安從儲物格裏拿出一個信封，遞過來。
    林晚晴沒接。
    “不是錢。”沈博安說，“打開看看。”
    她猶豫了一下，接過信封。裏麵是一張照片，黑白的，有些模糊。照片上是一個中年男人，穿著中山裝，站在一棟老式樓房前。
    “這是誰？”
    “陳勁生他爸。”沈博安說，“去年拍的。”
    林晚晴的手指收緊，照片邊緣皺了起來。
    “他……”
    “活得好好的。”沈博安點了支煙，“在縣農機站當會計，一個月工資八十七塊五。你離開之後，沒人找過他麻煩。”
    煙霧飄出車窗，混進雨裏。
    “我給你看這個，是想告訴你，”沈博安的聲音很平靜，“我答應你的事，做到了。你答應我的，也得做到。”
    林晚晴看著照片上的男人。她隻見過陳勁生的父親一次，高三開學那天，他來學校給陳勁生送生活費。一個很瘦的中年人，背有點駝，說話聲音很小。
    就是這樣一個人，差點被人打斷腿。
    “我知道了。”她把照片裝回信封，遞回去。
    “你留著吧。”沈博安沒接，“想他的時候，可以看看。”
    這話說得輕飄飄的，卻像一把鈍刀子，慢慢割著林晚晴的心。
    她沒說話，把信封塞進帆布包。
    “上去吧。”沈博安說，“明天別遲到。”
    林晚晴關上車門，走進樓道。身後的車燈亮著，照出一片濕漉漉的地麵。直到她上了二樓，聽見樓下引擎發動的聲音，車燈才熄滅，車子緩緩開走。
    她用鑰匙打開門，沒開燈，直接走到窗邊。
    雨夜的深圳，遠處的高樓亮著零星的燈光，像散落的星星。羅湖橋上偶爾有車經過，車燈劃破黑暗，又很快消失。
    她從帆布包裏拿出那個信封，抽出照片，就著窗外微弱的光線看。
    照片上的男人笑著，眼角有很深的皺紋。他身後的樓房，是縣農機站的宿舍樓，林晚晴去過一次，給陳勁生送複習資料。
    那天也是下雨，陳勁生送她到車站，把傘塞到她手裏。
    “路上小心。”
    “你爸……”
    “沒事，他就是愛操心。”陳勁生抹了把臉上的雨水，“等我考上大學，掙了錢，把他接到北京去，讓他享福。”
    他說這話的時候，眼睛亮晶晶的，全是光。
    現在呢？
    林晚晴不知道。她隻知道自己離開後，陳勁生找過她。母親在信裏說，他來家裏三次，每次都坐很久，不說話，就是坐著。第四次來的時候，母親把沈博安給的那筆錢拿出來，說是林晚晴“借”的。
    “她跟人走了。”母親哭著說，“勁生，你別等了。”
    陳勁生當時什麼表情，信裏沒寫。母親隻說，他走的時候，背挺得筆直，一次都沒回頭。
    林晚晴把照片翻過來，背麵用圓珠筆寫著一行小字：1989年3月，陳建國攝於農機站宿舍。
    1989年3月。她離開後的第二個月。
    原來那個時候，他還好好的。
    她把照片貼在胸口，慢慢蹲下來。窗外雨聲潺潺，像永遠流不完的眼淚。
    不知道過了多久，樓下的公共電話響了。
    鈴聲在雨夜裏格外刺耳，一聲接一聲，不肯停。
    林晚晴站起來，擦了擦臉，開門下樓。
    小賣部的老板已經睡了，電話機放在櫃台上，紅色的指示燈一閃一閃。
    她拿起聽筒。
    “喂？”
    電話那頭是長長的沉默，隻有電流的滋滋聲。
    “喂？”她又問了一聲。
    “晚晴？”
    是個女聲，帶著哭腔。
    林晚晴的心猛地一沉。
    “媽？”
    “晚晴。”母親的聲音斷斷續續，像是捂著嘴在哭，“你爸……你爸他……”
    “爸怎麼了？”
    “傷口感染了，發燒，一直不退。”母親哭出聲來，“醫院說，要轉去省城，錢不夠。”
    林晚晴握緊聽筒，指甲掐進塑料殼裏。
    “要多少？”
    “至少，至少五千。”
    五千。
    她一個月工資三百，不吃不喝要存一年多。
    “媽，你別急。”她的聲音出奇地平靜，“我想辦法。”
    “你有什麼辦法啊……”母親哭得更厲害了，“晚晴，媽對不起你，媽沒用……”
    “別說這些。”林晚晴打斷她，“爸現在在哪？”
    “縣醫院，三樓。”
    “你守著爸，我明天一早打錢回去。”
    “你哪來的錢啊？”
    “我有辦法。”林晚晴說，“媽，你信我。”
    電話那頭沉默了很久。
    “晚晴，”母親的聲音忽然變得很輕，“要是太難就算了，媽不怪你。”