火車進站時，天已經黑透了。
    林晚晴把臉貼在車窗上，玻璃冰涼。站台上的燈光昏黃，照著“深圳”兩個紅字。雨水順著玻璃往下淌，把字跡暈開，像哭花的臉。
    “到了。”沈博安的聲音從身後傳來。
    她沒動。
    “林小姐？”
    她這才轉過身。沈博安站在過道裏，手裏拎著她的帆布包——那是她唯一帶來的行李，裏麵塞了幾件換洗衣服，還有一本高中英語課本。
    “謝謝。”她接過包，聲音啞得厲害。
    沈博安看了她一眼，沒說什麼。他穿一件深灰色夾克，頭發梳得整齊，三十出頭的年紀，眼角已經有了細紋。不是鎮上人說的那種“大老板”模樣，倒像是個機關幹部。
    站台上人擠人。南腔北調的口音混在一起，扛著蛇皮袋的民工、拎著公文包的幹部、燙著卷發的年輕女人。空氣裏是汗味、煙味，還有一股說不清的潮濕氣味。
    沈博安走在前麵，步子不快。林晚晴跟在他身後半步，帆布包的帶子勒得肩膀生疼。
    “先去住的地方。”他說，“明天帶你去公司。”
    “嗯。”
    “會粵語嗎？”
    “不會。”
    “學。三個月內要能聽懂日常對話。”
    “好。”
    出了站，雨下得更大了。沈博安招手叫了輛出租車，是那種黃色的“的士”，車頂上亮著燈。林晚晴第一次坐這種車。
    司機是個中年男人，嘴裏叼著煙，用粵語問：“去邊度？”
    沈博安報了個地名。林晚晴沒聽清，隻聽見“花園”兩個字。
    車開起來。窗外的景象飛快倒退：高樓，工地，腳手架，霓虹燈牌。有些樓亮著燈，有些還是黑洞洞的水泥架子。雨水把一切都洗得模糊，像一幅沒畫完的水彩。
    “這裏……”她忍不住開口。
    “和你們那兒不一樣吧。”沈博安沒看她，眼睛望著窗外，“深圳就這樣，一天一個樣。上個月這兒還是荒地。”
    林晚晴不說話了。她想起小鎮的青石板路，想起學校門口那棵老槐樹，想起陳勁生騎自行車載她時，風吹起她校服襯衫的衣角。
    心髒像被什麼東西狠狠攥了一下。
    “到了。”
    車停在一個小區門口。鐵門，門衛室亮著燈。裏麵是一排排六層樓，外牆貼著白色瓷磚，有些已經發黃了。
    沈博安付了錢，拎起她的包：“走吧，三樓。”
    樓道裏沒燈。他摸出打火機，哢噠一聲，火苗跳起來，照著水泥台階。林晚晴跟在他身後，腳步聲在空蕩蕩的樓道裏回響。
    302室。沈博安掏出鑰匙開門。
    “這房子我去年買的，一直空著。”他推開門，按亮牆上的開關。
    白熾燈的光有些刺眼。林晚晴眯了眯眼，看清了屋裏的樣子：一室一廳，水泥地，牆上刷著白灰。客廳裏擺著一張木頭沙發，一張折疊桌，兩把椅子。臥室門開著，能看見一張單人床。
    “廁所和廚房在陽台那邊。”沈博安把包放在地上，“被褥在櫃子裏，新的。明天我讓人送些日用品過來。”
    林晚晴站在門口，沒進去。
    “怎麼？”
    “協議。”她說，“現在能說了嗎？”
    沈博安轉過身，看著她。燈光從他頭頂照下來，在臉上投出陰影。
    “坐下說。”
    他在沙發上坐下，從夾克內袋裏掏出一個牛皮紙信封，放在桌上。
    林晚晴走過去，沒坐，站著。
    “打開看看。”
    她抽出裏麵的東西。第一張是醫院的繳費單，長長的一串數字，後麵蓋著紅章。第二張是工廠的賠償協議，老板簽了字，按了手印。第三張是銀行存折複印件，戶名是她母親，餘額欄寫著五位數。
    手指開始發抖。
    “這些……”她聲音發顫，“都是真的？”
    “你可以打電話回去問。”沈博安點了支煙，火柴劃亮時，她看見他手指上有道疤，很長，從虎口一直延伸到手腕。
    “為什麼？”她抬起頭，“為什麼要幫我？”
    煙霧在兩人之間彌漫。沈博安抽了口煙，慢慢吐出來。
    “不是幫你。”他說，“是交易。”
    “交易什麼？”
    “你的腦子。”
    林晚晴愣住了。
    “我查過你。”沈博安彈了彈煙灰，“全鎮第一的成績考進縣一中，數學競賽省二等獎，英語口語比賽全市冠軍。如果不是家裏出事，你現在應該在北京的大學裏。”
    “那又怎樣？”
    “我需要一個這樣的人。”他看著她，眼神很平靜，“聰明，學東西快，嘴嚴，而且……沒有退路。”
    最後四個字像針，紮進她心裏。
    “你要我做什麼？”
    “學法律，學財務，學怎麼跟人打交道。”沈博安把煙按滅在煙灰缸裏，那是個鐵皮罐頭，臨時拿來用的，“我會教你。三年，最多五年，你要能獨當一麵。”
    “然後呢？”
    “然後幫我做事。”他頓了頓，“有些事，我不方便出麵。”
    屋裏安靜下來。窗外的雨聲變得清晰，啪嗒啪嗒，敲在玻璃上。
    林晚晴盯著桌上的存折複印件。五位數。她爸在工廠幹十年，也攢不下這麼多錢。
    “如果我拒絕呢？”
    沈博安笑了，笑得很淡：“你不會。”
    “為什麼？”
    “因為你沒得選。”他站起來，走到窗邊，背對著她，“林晚晴，你爸的腿需要長期康複，你媽身體不好，還有個弟弟要上學。鎮上那點救濟金，夠幹什麼？”
    她咬住嘴唇。
    “而且，”沈博安轉過身，“你那個小男朋友家，也有麻煩。”
    林晚晴猛地抬頭：“勁生家？什麼麻煩？”
    “他爸，陳建國。”沈博安走回桌邊，又抽出一張紙，“去年在縣裏跟人合夥倒賣鋼材，被人坑了，欠了一**債。債主是市裏一個叫”黑皮”的人，聽說過嗎？”
    她搖頭，手心開始冒汗。
    “混社會的，手底下養著十幾號人。”沈博安把紙推到她麵前，“這是借條複印件。連本帶利，八千塊。按”黑皮”的規矩，還不上錢，斷手斷腳都是輕的。”
    紙上的字跡潦草，但陳建國三個字簽得清清楚楚。下麵按著紅手印。
    “陳勁生知道嗎？”她聲音發緊。
    “不知道。他爸瞞著他。”沈博安看著她，“”黑皮”已經放話了，下個月底之前還不上錢，就去學校找他兒子”聊聊”。”
    林晚晴腿一軟，差點沒站住。她扶住桌沿，指甲摳進木頭裏。
    “你……”她喘了口氣，“你能擺平？”
    “已經擺平了。”沈博安從信封裏抽出最後一張紙，“這是”黑皮”寫的收據，錢還清了，借條原件在我這兒。從今往後，陳家跟”黑皮”兩清。”
    林晚晴接過那張紙。收據寫得很簡單，就一行字：“今收到陳建國還款捌仟元整，此前債務一筆勾銷。”下麵簽著“黑皮”，按著手印。
    “為什麼？”她抬起頭，眼睛紅了，“為什麼要幫他們家？”
    沈博安沉默了幾秒。
    “因為這是協議的一部分。”他說，“我幫你家，也幫陳家。條件是，你要徹底跟陳勁生斷了。”
    “斷了？”
    “對。從今天起，你不能聯係他，不能見他，不能讓他知道你在哪兒、在幹什麼。”沈博安的語氣很平靜，像在說一件再普通不過的事，“你要讓他相信，你是為了錢跟別人走了，你嫌他家窮，嫌他沒出息。”
    “為什麼？！”林晚晴的聲音陡然拔高，“為什麼要這樣？！”
    “因為隻有這樣，他才會恨你。”沈博安看著她，眼神裏有什麼東西一閃而過，“恨比愛好。恨能讓人拚命，愛隻會讓人軟弱。”
    她聽不懂。
    “陳勁生那小子，我見過。”沈博安點了第二支煙，“有股狠勁，腦子也靈。但他現在這樣不行。為了你，他能跟人拚命，能毀了自己前程。你得讓他斷了念想，讓他把那股勁用在正道上。”
    “所以你就讓我當壞人？”
    “對。”沈博安吐出一口煙，“你就當這個壞人。讓他恨你，讓他發狠讀書，讓他出人頭地。等他有本事了，自然能查清真相，如果他還有心查的話。”
    林晚晴笑了，笑得眼淚都出來了。
    “你真狠。”
    “這世道，不狠活不下去。”沈博安把煙按滅，“你自己選。答應，你爸的醫藥費我全包，陳家的債我平了，你媽和你弟以後的生活我管。不答應，我現在就送你回去，這些單子我撕了，當什麼都沒發生過。”
    他頓了頓，補了一句：“不過你得想清楚，回去之後，你爸的腿怎麼辦，陳勁生他爸的債怎麼辦。”
    雨越下越大。窗戶玻璃上，水痕一道一道，像眼淚。
    林晚晴看著桌上那些紙。醫院的單子，賠償協議，存折，收據。每一張都沉甸甸的，壓得她喘不過氣。
    她想起父親躺在病床上的樣子，想起母親哭腫的眼睛，想起弟弟拉著她的衣角說“姐，我餓”。
    想起陳勁生。
    想起他說：“晚晴，等考上大學，我帶你去北京看天安門。”
    想起他說：“咱們一輩子不分開。”
    一輩子。
    多輕的三個字。
    “我答應。”
    聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
    沈博安點點頭，從包裏拿出一份文件，放在桌上。
    “協議。你看一下，沒問題就簽字。”
    林晚晴沒看。她直接翻到最後一頁，拿起桌上的鋼筆，還是那支英雄牌，配著派克筆帽。
    筆尖懸在紙上，頓了頓。
    “有個條件。”她說。
    “說。”
    “讓我給家裏寫封信。”她抬起頭，眼睛紅得厲害，但沒哭，“就一封。寫完我就簽。”
    沈博安看了她一會兒，從包裏掏出信紙和信封，推過去。
    “寫吧。”
    林晚晴坐下來，鋪開信紙。鋼筆在手裏沉甸甸的，墨水瓶是新的，還沒開封。
    她擰開瓶蓋，吸滿墨水，筆尖在紙上懸了很久。
    第一行字落下去：
    “爸媽，弟弟：”
    墨水暈開一小塊。
    她吸了口氣，繼續寫。
    “我到深圳了。這裏很好，樓很高，車很多。沈先生給我安排了住處，明天就去他公司上班。”
    “爸的醫藥費不用擔心，沈先生已經付清了。賠償款也拿到了，媽你收好，別舍不得花。弟弟要好好讀書，聽爸媽的話。”
    寫到這裏，筆尖停了停。她咬住嘴唇，用力到嚐到血腥味。
    “還有一件事。”
    墨水在紙上洇開，她趕緊抬手。
    “我跟陳勁生分手了。是我提的。我覺得我們不合適，他家條件不好，以後也沒出息。沈先生對我很好，我想跟著他。”
    “你們別怪他，也別去找他。就這樣吧。”
    “以後……可能很久不能回家了。你們保重身體。”
    “女兒：晚晴”
    “1988年9月15日”
    寫完了。她把信紙折好，裝進信封，寫上地址。
    “給我吧。”沈博安伸手。
    林晚晴把信封遞過去，手指在發抖。
    沈博安接過來，看了看地址，揣進兜裏。
    “現在可以簽字了。”
    林晚晴拿起筆，在協議最後一頁簽下自己的名字。三個字，寫得歪歪扭扭，像小學生。
    沈博安也簽了字，蓋了章。一式兩份，他收走一份，另一份推給她。
    “收好。從今天起，你就是我的人了。”
    這話說得平淡，卻像一把錘子，砸在她心上。
    沈博安站起來，走到門口，又停下。
    “明天早上八點，我來接你。”他說，“今晚好好休息。”
    門關上了。
    屋裏隻剩下她一個人。
    林晚晴坐在椅子上，沒動。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，沒完沒了。遠處有霓虹燈的光透進來，紅的，綠的，藍的，在水泥地上投出模糊的影子。
    她低頭看手裏的協議。白紙黑字，寫著她未來五年的人生。
    不，不止五年。
    是一輩子。
    她把協議折起來，塞進帆布包最底層。然後站起來，走到窗邊。
    深圳的夜，看不到星星。隻有密密麻麻的燈光，像一片倒過來的海。
    她想起陳勁生說過的話。
    “晚晴，等咱們有錢了，我帶你去深圳看看。聽說那兒樓可高了，晚上燈一亮，跟白天似的。”
    她來了。
    可他不會知道了。
    永遠不會。
    林晚晴把額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上眼睛。
    沒哭。
    一滴眼淚都沒掉。
    ***
    同一時間，千裏之外的小鎮。
    陳勁生站在林晚晴家門口。
    門鎖著。他敲了很久，沒人應。
    隔壁王嬸探出頭：“別敲了，沒人。”
    “王嬸，晚晴呢？”他嗓子啞得厲害。
    “走了。”王嬸歎了口氣，“下午走的，坐一輛黑轎車。她媽哭得喲，攔都攔不住。”
    “去哪兒了？”
    “說是深圳。”王嬸搖搖頭，“那男的看著挺有錢，四十來歲，開著小車來的。晚晴這孩子也是，怎麼說走就走……”
    後麵的話，陳勁生沒聽清。