筆帽上的英文字母她認了半天，才拚出來是“Parker”。英雄鋼筆配派克筆帽，沈博安這人，連支筆都透著不倫不類的精明。
    走廊那頭，母親的哭聲停了，變成斷斷續續的抽噎。林晚晴把筆帽擰回去，金屬咬合的哢噠聲很輕，輕得像什麼東西碎在了心裏。
    她推開病房門。
    父親醒了，睜著眼看天花板。母親坐在床邊，手裏攥著塊濕毛巾，眼睛腫得像核桃。
    “爸。”林晚晴喊了一聲。
    父親的眼珠動了動，轉向她。那雙眼睛渾濁，沒了往日的神采，像蒙了層灰。
    “簽了？”母親問。
    “嗯。”
    “什麼時候走？”
    “下午三點。”
    母親手裏的毛巾掉在地上。她沒去撿，隻是盯著林晚晴，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句：“你……你真要去？”
    “媽，省人民醫院的床位，不是誰都能弄到的。”林晚晴走到床邊，握住父親的手。那隻手粗糙，掌心有厚厚的老繭，現在卻**的，使不上勁。“爸的腿，不能再拖了。”
    父親的手指在她掌心蜷了一下，很輕。
    “那……那勁生怎麼辦？”母親的聲音壓得很低，像怕被誰聽見，“你們倆……”
    “分了。”
    兩個字，她說得平靜，心裏卻像被鈍刀子割過，一下，又一下。
    母親不說話了，隻是哭，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，砸在水泥地上，暈開一小片深色。
    父親忽然開口，聲音嘶啞得像破風箱：“晴晴……”
    “爸，您別說話。”林晚晴打斷他，“我都知道。”
    她知道父親想說什麼。無非是“別為了我毀了自己”、“我對不起你”那些話。她不想聽。聽了，心會更軟。
    病房裏安靜下來，隻有母親壓抑的啜泣聲。窗外的陽光斜斜地照進來，落在父親蓋著的白色被單上，被單洗得發灰，邊角磨出了毛邊。
    林晚晴站起身：“我回去收拾東西。”
    “晴晴。”母親叫住她，“你……你跟勁生說清楚了嗎？”
    林晚晴背對著母親，手搭在門把上，停了停。
    “怎麼說？”她聲音很輕，“說我要去深圳給人當小老婆？還是說我要賣了自己換錢？”
    母親噎住了。
    林晚晴拉開門，走廊裏的消毒水味湧進來，嗆得她眼睛發酸。
    她沒回頭。
    鎮上的家離醫院不遠，走路二十分鍾。林晚晴走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
    街邊的音像店在放《戀曲1990》，羅大佑的聲音沙沙的，帶著磁帶特有的雜音。
    “烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉，怎麼也難忘記你容顏的轉變……”
    她忽然想起去年夏天，她和陳勁生蹲在音像店門口，一人一隻耳機聽這首歌。陳勁生說，等以後有錢了，他要買最好的音響，把這首歌放得震天響。
    “然後呢？”她當時問。
    “然後娶你。”他說得理所當然，眼睛亮得像星星。
    林晚晴加快了腳步。
    家裏空蕩蕩的。父親出事前，這個家雖然不富裕，但總是熱鬧的。
    母親在廚房炒菜，父親在院子裏修自行車，她在屋裏寫作業，陳勁生翻牆進來，從窗戶遞給她一根冰棍。
    現在，廚房的灶台冷著，院子裏堆著沒賣出去的廢鐵，屋裏桌上積了層薄灰。
    她推開自己房間的門。書桌上還攤著高三的複習資料，物理練習冊翻到一半，上麵有陳勁生用紅筆幫她圈的錯題。旁邊壓著一張照片，去年春遊時拍的，她站在油菜花田裏，陳勁生在她身後做鬼臉，陽光晃得人睜不開眼。
    林晚晴把照片抽出來，看了很久，然後撕成兩半，四半，八半。碎片撒進垃圾桶，像一場無聲的葬禮。
    衣櫃裏的衣服不多，幾件洗得發白的襯衫，兩條褲子，一件母親織的毛衣。她隻拿了兩套換洗的，塞進一個帆布包裏。
    又從抽屜底層翻出一個小鐵盒，裏麵是她攢的零花錢，一共二十三塊六毛。
    還有陳勁生送她的生日禮物，一個塑料發卡，粉色的，已經有點褪色了。
    她把發卡也扔進了垃圾桶。
    收拾完，她坐在床邊發呆。牆上的掛鍾滴答滴答地走，時針指向十一點。離三點還有四個小時。
    門外忽然傳來急促的腳步聲，然後是砰砰的敲門聲。
    “晚晴！林晚晴！”
    是陳勁生。
    林晚晴的心猛地一縮。她沒動。
    “我知道你在裏麵！開門！”陳勁生的聲音帶著喘，像是跑過來的。
    她站起來，走到門邊，手放在門閂上，又停住了。
    “晚晴，你聽我說。”陳勁生的聲音低下來，隔著門板，悶悶的，“我爸托人打聽了，省城有個老中醫，專治骨傷，咱們……”
    “陳勁生。”林晚晴打斷他。
    門外安靜了。
    “我們分手吧。”她說。
    沉默。長久的沉默。
    然後陳勁生笑了，笑聲幹澀：“你說什麼？”
    “我說，我們分手。”林晚晴靠著門板，指甲掐進掌心，“我不去北京了，也不考大學了。我要去深圳。”
    “去深圳幹什麼？”陳勁生的聲音繃緊了，“跟那個開轎車的男人走？林晚晴，你知不知道鎮上的人都在說什麼？他們說……”
    “我知道。”林晚晴閉上眼，“他們說對了。”
    又是一陣沉默。
    “你開門。”陳勁生的聲音在抖，“你看著我，把剛才的話再說一遍。”
    “沒必要。”林晚晴說，“陳勁生，你走吧。好好複習，考你的大學，去你的北京。我們……到此為止。”
    “到此為止？”陳勁生猛地踹了一腳門，木門發出沉悶的響聲，“林晚晴，我們在一起三年！三年！你說到此為止就到此為止？你把我當什麼了？”
    林晚晴沒說話。她不能說話，一開口，眼淚就會掉下來。
    “是因為錢嗎？”陳勁生壓著聲音，每個字都像從牙縫裏擠出來的，“我爸說了，他可以借，我們可以慢慢還。晚晴，你別做傻事，你……”
    “陳勁生。”林晚晴打斷他，聲音冷得像冰，“你爸一個月掙多少？八十？一百？借？借了拿什麼還？等你大學畢業？等四年？我爸等得起嗎？”
    門外沒聲了。
    “沈先生能給我爸最好的治療，能讓我媽不用再起早貪黑擺攤，能讓我弟繼續上學。”林晚晴一字一句地說，“你能給我什麼？承諾？還是空頭支票？”
    “我能給你一輩子！”陳勁生吼出來。
    “一輩子？”林晚晴笑了，笑聲裏帶著淚，“陳勁生，一輩子太長了，我賭不起。”
    她聽見門外傳來壓抑的抽氣聲，像受傷的動物。
    “所以……”陳勁生的聲音啞了，“所以你選了他？”
    “是。”
    “因為他有錢？”
    “是。”
    每一個“是”字，都像一把刀，紮進陳勁生心裏，也紮進她自己心裏。
    門外傳來拳頭砸牆的聲音，咚，咚，咚，悶響裏帶著骨頭碎裂的脆響。
    “陳勁生！”林晚晴猛地拉開門。
    他站在門外，右手鮮血淋漓，指關節破了皮，露出裏麵的白骨。眼睛通紅，死死盯著她，像要把她生吞活剝。
    “你手……”林晚晴下意識要去拉他。
    陳勁生甩開她，後退一步，眼神裏的光一點點熄滅了。
    “林晚晴。”他叫她的全名，聲音平靜得可怕，“你今天走出這個門，我們就完了。徹底完了。”
    林晚晴看著他，看著這個她愛了三年的少年。他穿著洗得發白的校服，袖口磨破了邊，臉上還有昨天打球留下的擦傷。他那麼年輕，那麼驕傲，眼睛裏本該裝著整個未來。
    可現在，那雙眼睛裏隻有絕望。
    “我知道。”她說。
    陳勁生點點頭，笑了，笑得比哭還難看：“好，好。林晚晴，你記住你今天說的話。從今往後，你走你的陽關道，我過我的獨木橋。咱們……兩清了。”
    他轉身就走，步子邁得很大，背影挺得筆直，像一杆寧折不彎的槍。
    林晚晴站在門口，看著他消失在巷子盡頭，看著他一次也沒有回頭。
    陽光刺眼，她抬手遮了遮，才發現臉上全是淚。
    下午兩點半，林晚晴拎著帆布包走出家門。母親從醫院趕回來送她，眼睛又哭腫了。
    “這個你帶上。”母親塞給她一個布包，裏麵是幾個煮雞蛋，還有一罐醃菜，“路上吃。”
    林晚晴接過，布包還溫著。
    “媽，爸那邊……”
    “你放心，沈先生派的人已經到了，正在辦轉院手續。”母親抹了把眼淚，“晴晴，到了那邊……照顧好自己。要是……要是受了委屈，就回來，媽養你。”
    林晚晴抱了抱母親，很用力，然後鬆開。
    “我走了。”
    她轉身，沒再回頭。
    鎮上的火車站很小，隻有兩個站台。開往廣州的綠皮火車停在第一站台，車身上刷著“人民鐵路為人民”的紅字。乘客不多，大多是拎著大包小包的農民工，臉上寫著茫然和期待。
    沈博安派來的人在進站口等她，是個三十多歲的男人，穿著白襯衫黑褲子，手裏舉著塊紙板，上麵寫著“林晚晴”。
    “林小姐？”男人迎上來，接過她的包，“沈先生讓我送您上車。臥鋪票，六號車廂，下鋪。”
    林晚晴點點頭，跟著他穿過檢票口。站台上風很大，吹得她頭發亂飛。她攏了攏衣領，忽然看見站台另一頭，有個熟悉的身影。
    陳勁生。
    他站在柱子後麵，隻露出半邊身子，眼睛盯著她，一眨不眨。
    林晚晴的腳步頓了一下。
    “林小姐？”男人回頭看她。
    “沒事。”林晚晴收回視線，跟著男人上了車。
    車廂裏混雜著汗味、泡麵味和煙味。她的鋪位靠窗，男人把包放好，又從口袋裏掏出一個信封。
    “沈先生給您的。路上用。”
    林晚晴接過，捏了捏，厚厚一遝，全是十塊的。
    “車明天早上到廣州，沈先生在出站口接您。”男人說完，點點頭，下車了。
    火車鳴笛，緩緩啟動。林晚晴趴在窗口，看著站台一點點後退。柱子後麵，那個身影還在，一動不動，像一尊雕塑。
    直到站台徹底消失在視野裏，她才坐回鋪位，打開信封。
    五百塊。夠普通工人掙大半年。
    她把錢塞回信封，壓在枕頭底下。對麵鋪位是個帶孩子的婦女，孩子哭鬧不休，婦女一邊哄一邊罵，車廂裏吵吵嚷嚷。
    林晚晴閉上眼，想起陳勁生流血的手，想起他說“兩清了”。
    兩清了嗎？
    恐怕這輩子都清不了了。
    火車哐當哐當地向前開，穿過田野，穿過村莊，穿過她生活了十八年的小鎮。天色漸漸暗下來，窗外掠過點點燈火，像散落的星星。
    她拿出母親給的雞蛋，剝了殼，咬了一口。蛋黃噎在喉嚨裏，咽不下去。
    對麵婦女的孩子終於睡著了，車廂裏安靜下來。有人開始打呼嚕，有人小聲聊天，有人說深圳特區現在發展得多快，遍地是黃金。
    林晚晴聽著，沒搭話。她從帆布包裏翻出那支英雄鋼筆，擰開筆帽，借著昏暗的燈光看筆尖。
    筆尖上沾著一點藍黑墨跡，已經幹了。
    她想起今天上午，在病房走廊，沈博安遞給她這支筆，讓她在協議上簽字。
    協議內容很簡單，甲方沈博安，乙方林晚晴，甲方負責乙方父親的全部醫療費用及家庭生活保障，乙方需隨甲方前往深圳，協助處理商務事宜，期限五年。
    五年。
    五年後，她二十三歲。陳勁生應該大學畢業了，也許去了北京，也許留在省城，也許早就忘了她。
    她把筆帽擰回去，塞回包裏。然後從貼身口袋裏摸出一個小本子，牛皮紙封麵，已經磨得起毛了。
    本子裏夾著一張照片，是她和陳勁生的合影。去年秋天在學校後山拍的，兩人都穿著校服，肩並肩站著，笑得沒心沒肺。
    照片背麵，陳勁生用鋼筆寫了一行字：“1987年10月3日，和林晚晴同誌於後山留念。革命友誼萬歲。”
    後麵還畫了個歪歪扭扭的愛心。
    林晚晴看著那行字，看了很久，然後撕下這一頁，一點一點撕成碎片。碎片從車窗縫隙撒出去，被風卷走，消失在夜色裏。
    革命友誼萬歲。
    可他們的友誼，他們的愛情，都死在了這個秋天。
    火車繼續向前，穿過隧道，黑暗籠罩了一切。林晚晴靠在窗邊，閉上眼睛。
    她想起沈博安今天在病房外對她說的話。
    “林小姐，這個世界很現實。有時候，選擇比努力重要。”他點了支煙，煙霧繚繞裏，他的眼神很平靜，“你跟了我，你爸能活，你家能好。你跟了那個小子，你們倆一起完蛋。”
    她當時沒說話。
    沈博安笑了笑，彈掉煙灰：“當然，你也可以拒絕。我不強迫你。但你爸的腿，最多再拖一個月。一個月後，感染擴散，截肢是輕的，命能不能保住都難說。”
    她簽了字。
    沒有第二個選擇。
    車廂晃動，林晚晴睜開眼，窗外還是黑漆漆一片。對麵婦女醒了，給孩子喂水，孩子嗆了一口，哭起來。
    哭聲在夜裏格外刺耳。
    林晚晴躺下，拉過被子蒙住頭。被子上有股黴味，混著消毒水的氣息。她想起醫院，想起父親渾濁的眼睛，想起母親掉在地上的毛巾。
    想起陳勁生說，我們完了。
    眼淚終於掉下來，無聲無息，浸濕了枕頭。
    她咬住被角，不讓自己哭出聲。指甲深深掐進掌心，掐出血印子。
    不能哭。
    哭了，就軟了。
    車廂門開了，有人走進來。是個年輕男人，穿著軍綠色外套，手裏拎著個網兜，裏麵裝著幾個蘋果。
    他在林晚晴對麵的中鋪坐下，把網兜放在小桌上，看了她一眼。
    “同誌，去深圳？”男人問。
    林晚晴沒應聲。
    男人也不在意，自顧自地說：“我也是去深圳。聽說那邊廠子多，工資高，一個月能掙一百多呢。”
    林晚晴還是沒說話。