沈博安把塑料袋放在長椅上，塑料摩擦的聲音在空蕩蕩的走廊裏格外刺耳。
    “主治醫生八點半上班，”他說，“我已經聯係好了。省人民醫院那邊床位緊張，但有個老同學在骨科當主任，答應留一張。”
    林晚晴還是沒動。
    沈博安看了她一眼，又看了看她母親，從夾克內袋裏掏出個信封，比昨天那個薄一些。
    “這是五百。”他把信封塞進林晚晴手裏，“路上用。火車票我讓人買了，下午三點，硬臥。”
    母親猛地站起來：“什麼火車票？誰說要走了？”
    “阿姨，”沈博安語氣平靜，“晚晴簽了字，就得跟我走。協議裏寫得清楚，工作地點在深圳。”
    “她還沒簽！”
    “今天簽。”沈博安轉向林晚晴，“對吧？”
    走廊盡頭的病房門開了，護士推著治療車出來，車輪碾過水泥地，吱呀吱呀響。
    林晚晴看著手裏的信封，五百塊錢，嶄新的一遝，用牛皮紙包著，邊緣整齊。
    “媽，”她終於開口，聲音啞得厲害，“你去給爸收拾東西吧。”
    “晚晴。”
    “去吧。”林晚晴抬起頭，眼睛紅著，但沒哭，“爸醒了要喝水，你順便打點熱水。”
    母親盯著她看了幾秒，轉身往病房走，腳步踉蹌。
    走廊裏隻剩下兩個人。
    沈博安從公文包裏抽出鋼筆，擰開筆帽，遞給她。
    “簽哪兒？”林晚晴問。
    “最後一頁，乙方簽名處。”沈博安把協議翻到最後一頁，手指點在一個空白欄上，“這裏。”
    林晚晴接過鋼筆。筆身冰涼，握在手裏沉甸甸的。
    她看了一眼協議標題，《勞務及資助協議》，五個黑體字印得端端正正。
    “我能再看一遍嗎？”
    “看。”沈博安退開半步，靠在牆上，從口袋裏摸出煙盒，想了想又塞回去。
    協議關鍵條款左不過是那些。
    工作期限：五年，自1988年10月15日起至1993年10月14日止
    工作地點：廣東省深圳市，具體地址由甲方指定
    薪酬待遇：每月基本工資八十元，食宿由甲方提供
    甲方義務：承擔林父全部醫療費用、安排林母工作、支付一次性補償金三千元
    乙方義務：服從甲方工作安排、接受培訓、未經允許不得擅自離開工作地點
    特別條款：協議期內乙方不得與陳勁生及其家人有任何形式的聯係
    林晚晴一頁一頁翻過去。
    字很小，密密麻麻的，有些條款她看不太懂。
    但那條“特別約定”她看懂了，協議期內，乙方不得以任何形式與陳勁生及其直係親屬聯係，否則視為違約，甲方有權追回全部資助款項。
    “這條，”她指著那行字，“什麼意思？”
    沈博安走過來，看了一眼：“字麵意思。”
    “為什麼？”
    “工作需要。”沈博安說得很淡，“你在深圳做的事，不能讓老家的人知道。尤其是他。”
    “做什麼事？”
    “到了深圳再說。”沈博安看了看表，“八點二十了，醫生快來了。簽不簽？”
    林晚晴握著筆，筆尖懸在紙上，微微發抖。
    走廊那頭傳來腳步聲，主治醫生白大褂的一角從轉角露出來。
    筆尖落下。
    “林晚晴”三個字寫得歪歪扭扭，不像她平時作業本上那種娟秀的字體。墨水有點洇，最後一個“晴”字的日字旁糊成了一團。
    沈博安接過協議，仔細看了看簽名，從包裏掏出印泥：“按手印。”
    林晚晴把大拇指按在印泥上，鮮紅的印油沾滿了指腹。她在那三個字旁邊按下去，一個清晰的指紋。
    “好了。”沈博安把協議收好，“現在去辦轉院手續。你爸的病例資料帶齊，省醫院那邊要。”
    轉院手續辦得很快。
    沈博安跟主治醫生說了幾句話，醫生點點頭，開了轉院證明。收費處那邊，沈博安掏出一疊現金，把欠了半個月的醫藥費結清。護士站的小護士們探頭探腦地往這邊看，竊竊私語。
    “那就是林家的閨女？”
    “聽說跟了個大老板，要去深圳了。”
    “嘖嘖，長得漂亮就是好啊……”
    林晚晴裝作沒聽見，低頭整理父親的病例。紙張邊緣有些磨損了，她用手掌撫平，一張一張疊好。
    九點半，救護車到了醫院門口。兩個護工把父親抬上擔架，母親跟在後麵，手裏拎著一個舊布包，裏麵是幾件換洗衣服和洗漱用品。
    “晚晴，”母親拉住她，“你真要走？”
    “媽，協議簽了。”
    “那……那什麼時候回來？”
    林晚晴沒說話。五年，白紙黑字寫著呢。
    救護車門關上，發動機響起。母親趴在車窗上，眼淚終於掉下來：“到了深圳……記得寫信……”
    車開走了。
    沈博安的車停在醫院外麵，是一輛黑色的桑塔納，車漆亮得能照見人影。林晚晴站在車邊，回頭看了一眼醫院大門。白色的樓，綠色的窗框，三樓最右邊那扇窗戶，是父親住了半個月的病房。
    “上車。”沈博安拉開車門。
    林晚晴坐進副駕駛。車裏有一股淡淡的皮革味，還有煙味。座位很軟，跟她坐過的任何車都不一樣。
    沈博安發動車子，拐出醫院大門，上了主路。
    “先去你家拿東西。”他說，“火車三點開，時間夠。”
    “拿什麼？”
    “衣服，日用品。深圳那邊什麼都有，但你自己習慣用的東西，最好帶上。”
    林晚晴看著窗外。街道很窄，兩邊的梧桐樹葉子開始黃了，風一吹，簌簌地往下掉。賣早點的攤子還沒收，油條在鍋裏翻滾，豆漿冒著熱氣。
    這是她生活了十八年的小鎮。每一個巷口，每一家店鋪，她都熟悉。學校在東邊，陳勁生家在西邊，中間隔著一條河，河上有座石橋。
    車在家門口停下。
    那是個老式的平房，灰瓦白牆，牆皮有些剝落了。門口的水泥地上曬著幾顆白菜，母親昨天醃的。
    林晚晴推門進去。屋裏很暗，隻有一扇小窗戶透進光來。父親的輪椅靠在牆角，扶手上搭著一條舊毛巾。桌上放著半碗粥，已經涼了，表麵結了一層膜。
    她走進自己的房間。很小，隻放得下一張床、一個書桌、一個衣櫃。牆上貼著幾張獎狀，三好學生、作文比賽一等獎、數學競賽二等獎。書桌上堆著課本和複習資料，最上麵是一本《1988年高考模擬試題集》。
    她本來該參加明年的高考。
    林晚晴打開衣櫃，裏麵沒幾件衣服。兩件校服，一件白襯衫，一條藍褲子，還有母親用舊布料給她改的一條裙子。她把這些衣服疊好，塞進一個帆布包裏。
    書桌抽屜裏有個鐵盒子，她打開，裏麵是一些零碎的東西：一支用了一半的鋼筆，幾枚郵票，一本日記本，還有一張照片。
    照片是去年春天拍的，在學校後麵的小山坡上。她和陳勁生並肩站著，身後是一片油菜花田。陳勁生笑得眼睛眯成一條縫，她的手被他牽著，有些不好意思地低著頭。
    “拍張照吧，”陳勁生當時說，“等咱們考上大學，去了北京，就把這張照片貼在宿舍牆上。”
    林晚晴盯著照片看了很久，然後把它夾進日記本裏，塞進帆布包最底層。
    “收拾好了？”沈博安的聲音從門口傳來。
    林晚晴嚇了一跳，轉過身。沈博安靠在門框上，不知站了多久。
    “就這些？”他看了一眼她手裏的帆布包。
    “嗯。”
    “走吧。”
    出門前，林晚晴回頭看了一眼。房間還是原來的樣子，書桌、床、衣櫃，牆上那些獎狀在昏暗的光線裏泛著黃。
    她把門輕輕帶上。
    去火車站的路上，沈博安一直沒說話。車裏放著磁帶，是鄧麗君的《甜蜜蜜》，聲音**的，跟窗外的景象格格不入。
    林晚晴看著窗外。街道漸漸變得陌生，樓房高了，人也多了。賣電視機的商店櫥窗裏，彩電正放著廣告，一群穿著時髦的年輕人在跳舞。
    “深圳什麼樣？”她突然問。
    沈博安看了她一眼：“去了就知道。”
    “你在深圳做什麼生意？”
    “什麼都做。”沈博安換了個檔，車子加速，“進出口，電子產品，房地產，有機會就做。”
    “那我去了做什麼？”
    “先學習。”沈博安說，“你腦子好使，學東西快。我會給你請老師，教你會計、法律、英語。學好了，幫我做事。”
    “做什麼事？”
    沈博安沉默了一會兒：“有些事，我出麵不方便。需要個信得過的人。”
    “為什麼信得過我？”
    “因為你沒得選。”沈博安說得直接，“而且你聰明，知道什麼該做，什麼不該做。”
    林晚晴不說話了。
    火車站到了。
    人山人海。挑著擔子的農民，背著行李的工人，抱著孩子的婦女，擠在候車室裏，空氣裏混雜著汗味、煙味、方便麵味。廣播裏女聲一遍遍報著車次，聲音嘶啞。
    沈博安拎著她的帆布包，穿過人群，直接進了軟席候車室。這裏人少得多，有沙發，有熱水，牆上掛著大幅的中國地圖。
    “坐。”沈博安指了指沙發，“我去買點吃的。”
    林晚晴坐下，帆布包放在腳邊。對麵坐著一對中年夫婦，穿著呢子大衣，手裏拿著報紙，正在討論股票。
    “深發展今天又漲了。”
    “聽說深圳要搞證券交易所，真的假的？”
    “八九不離十。改革開放嘛，總得有點新東西。”
    林晚晴聽不懂他們在說什麼。她隻聽說過國庫券，股票是什麼，她沒見過。
    沈博安回來了，手裏拎著兩個鋁飯盒，還有兩瓶汽水。
    “吃飯。”他把飯盒打開，裏麵是米飯和兩個菜，青椒肉絲和西紅柿炒雞蛋。
    林晚晴沒胃口，但還是拿起筷子。米飯有點硬，菜也涼了，油凝成白色的一層。
    “到了深圳，住我那兒。”沈博安邊吃邊說，“房子不大，兩室一廳。你住次臥，我住主臥。平時有阿姨做飯，你想吃什麼跟她說。”
    林晚晴筷子停了一下。
    “放心，”沈博安看她一眼，“協議裏寫了，隻是雇傭關係。我對小女孩沒興趣。”
    林晚晴臉一熱，低頭扒飯。
    “你今年十八？”沈博安問。
    “嗯。”
    “我三十四。”沈博安喝了口汽水，“比你大十六歲。在我眼裏，你就是個小孩子。”
    林晚晴沒接話。
    “那個陳勁生，”沈博安突然說，“是你男朋友？”
    林晚晴手一抖，筷子掉在桌上。
    “協議裏寫了，不能聯係。”沈博安撿起筷子，遞給她，“記住了？”
    “記住了。”
    “最好是真記住。”沈博安語氣平淡，“違約的後果，你承擔不起。”
    下午兩點半，開始檢票。
    人群像潮水一樣湧向檢票口。沈博安護著林晚晴，擠過人群，上了站台。
    綠皮火車停在軌道上，車廂上寫著“廣州—深圳”。車窗裏已經坐滿了人，有人把腦袋探出來，朝站台上張望。
    “硬臥在中間車廂。”沈博安看了一眼車票，“跟我來。”
    他們找到車廂，上去。臥鋪分上中下三層，沈博安的票是兩張下鋪，麵對麵。
    “你睡這邊。”沈博安把帆布包放在左邊下鋪，“我睡對麵。”
    林晚晴坐下。床鋪很窄，鋪著白色的床單，已經有些發黃。車廂裏彌漫著一股複雜的味道，汗味、泡麵味、還有廁所飄來的消毒水味。
    對麵中鋪是個中年男人，正在脫鞋，腳臭味立刻散開來。上鋪是個年輕女人，抱著孩子，孩子哭個不停。
    沈博安皺了皺眉，沒說什麼。
    綠皮火車硬臥車廂內部
    綠皮火車硬臥車廂內部
    三點整，火車鳴笛，緩緩開動。
    站台向後移動，越來越快。林晚晴趴在車窗上，看著那些送行的人揮著手，漸漸變成一個個小黑點。
    這是她第一次坐火車。
    也是第一次離開這個小鎮。
    “要開十幾個小時。”沈博安說，“明天早上到深圳。困了就睡。”
    林晚晴沒說話。她看著窗外，田野、村莊、河流，一幕幕向後掠去。天空是灰藍色的，雲層很厚，像是要下雨。
    火車駛過一座橋，橋下是那條她熟悉的河。石橋在遠處，小小的一個點。
    陳勁生家就在橋那頭。
    他這會兒在幹什麼？應該在學校上課吧。高三了，還有幾個月就高考。他成績好，老師說考重點大學沒問題。
    林晚晴想起昨天下午，陳勁生來找她。她躲在屋裏沒開門，母親在門口說：“晚晴不在，去親戚家了。”
    “什麼時候回來？”陳勁生問。
    “不知道。”
    “阿姨，您跟晚晴說，我明天再來。”
    “你別來了。”母親聲音很冷，“晚晴要出遠門，以後……以後不回來了。”
    門外沉默了很久。
    然後腳步聲響起，漸漸遠去。
    林晚晴躲在門後，捂著嘴，沒讓自己哭出聲。
    “想什麼呢？”沈博安的聲音把她拉回現實。
    林晚晴搖搖頭：“沒什麼。”
    “後悔了？”
    “沒有。”
    沈博安看著她，眼神裏有種說不清的東西：“林晚晴，你記住一件事。”
    “什麼？”
    “這世上沒有白得的便宜。”他說，“我幫你，是因為你有用。你有用，是因為你聰明，能吃苦，還有……”他頓了頓，“還有你夠狠。”
    “狠？”
    “對自己狠。”沈博安點了支煙，深吸一口，“十八歲的姑娘，說走就走，說簽就簽。這份決斷，很多人活到三十歲都沒有。”
    林晚晴低下頭，看著自己的手。手指纖細，掌心有薄薄的繭，是常年寫字磨出來的。
    “我不是狠，”她輕聲說，“是沒得選。”
    沈博安笑了，笑聲很輕，帶著點嘲諷：“都一樣。這世上大多數人，都沒得選。”
    天漸漸黑了。
    車廂裏的燈亮起來，昏黃的光線照在每個人臉上。對麵中鋪的男人已經睡著了，打著鼾。上鋪的孩子也哭累了，趴在母親懷裏抽噎。
    沈博安從包裏掏出一本書，遞給林晚晴：“路上看。”
    是一本《新編英語九百句》，封麵已經磨損了。
    “深圳那邊，說英語的人多。”沈博安說，“香港人，外國人，做生意都要用。你先從基礎的學。”
    林晚晴翻開書。第一頁是字母表，第二頁是音標。她學過一點英語，但僅限於課本上的那些。
    “謝謝。”
    “不用謝我。”沈博安躺下，雙手枕在腦後，“你學得越快，對我越有用。”
    林晚晴打開書，借著昏暗的燈光看。字母在眼前跳動，她看了幾行，眼睛就開始發酸。
    不是累，是別的什麼。
    她把書合上，塞回包裏。窗外已經完全黑了，偶爾有零星的燈光閃過，是沿途的村莊。