林晚晴把協議折好，塞進校服口袋：“我明天給你答複。”
    “可以。”沈博安點點頭，又從公文包裏掏出個牛皮紙信封，比剛才那份協議厚實得多，“這裏是三千。先拿著，辦轉院。”
    母親的手還攥著林晚晴的胳膊，指甲陷進肉裏，生疼。
    “媽。”林晚晴輕輕掰開母親的手，接過那個信封。錢很沉，壓得她手腕往下墜。
    沈博安轉身走了，皮鞋聲在空蕩蕩的走廊裏回響，嗒，嗒，嗒，越來越遠。
    母親癱坐在長椅上，捂著臉，肩膀一聳一聳的，沒出聲。
    林晚晴站了一會兒，走到護士站，敲了敲玻璃窗。
    “同誌，麻煩問一下，轉院手續怎麼辦？”
    值班的是個四十來歲的女護士，正織毛衣，頭也不抬：“找主治醫生開證明，再去收費處結清欠款。”
    “現在能辦嗎？”
    “醫生下班了，明天早上八點。”
    林晚晴道了謝，走回病房門口。父親醒了，睜著眼看天花板，眼神空空的。
    “爸。”
    父親轉過頭，嘴唇動了動，沒發出聲音。
    “明天轉院，去省城。”林晚晴在床邊坐下，握住父親的手，“錢有了，最好的醫生。”
    父親的手很涼，指關節粗大，掌心全是老繭。他盯著女兒看了很久，眼眶慢慢紅了。
    “別……別賣自己。”聲音啞得像砂紙磨過。
    林晚晴鼻子一酸，硬是把眼淚憋回去：“不是賣。是工作，去深圳，一個月八十塊。”
    “八十？”父親眼睛睜大了些，“那麼多？”
    “嗯。包吃住。”林晚晴把信封放到父親枕邊，“這是三千，明天一早就辦手續。”
    父親盯著那個信封，喉結滾動了幾下：“那人……靠譜嗎？”
    “不知道。”林晚晴實話實說，“但爸，咱們沒得選。”
    病房裏安靜下來。隔壁床的老頭在打呼嚕，一聲接一聲。窗外的天完全黑了，路燈昏黃的光透過玻璃，在地板上投出一塊模糊的亮斑。
    “勁生知道嗎？”父親突然問。
    林晚晴的手僵了一下。
    “他不知道。”她說，“也不能讓他知道。”
    “為啥？”
    “他那脾氣，知道了肯定要鬧。”林晚晴站起來，走到窗邊，“鬧了也沒用，反而壞事。”
    父親歎了口氣，閉上眼睛。
    那一夜，林晚晴沒睡。她坐在走廊的長椅上，把那份協議翻來覆去看了十幾遍。字很小，有些條款寫得彎彎繞繞，她看不太懂，但“五年”、“服從安排”、“不得擅自離職”這些字眼，像釘子一樣紮進眼睛裏。
    天快亮的時候，母親從病房裏出來，在她身邊坐下。
    “想好了？”
    “嗯。”
    “真要去？”
    “真要去。”
    母親沉默了很久，從懷裏掏出個手帕包，一層層打開，裏麵是幾張皺巴巴的糧票和一塊錢。
    “拿著，路上買點吃的。”
    林晚晴沒接：“媽，我有錢。”
    “那是人家的錢。”母親硬塞進她手裏，“這是媽給你的。”
    手帕很舊了，邊角磨得發白，上麵繡著一朵小小的梅花，針腳歪歪扭扭。林晚晴記得，這是她上小學時，母親熬夜繡的。
    她把糧票和錢揣進口袋，手帕疊好，還給母親。
    “留著，等我回來。”
    早上八點，主治醫生來了。看了沈博安留下的名片，又看了看那份協議，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
    “小姑娘，這字可不能亂簽。”醫生把林晚晴拉到一邊，“深圳那地方，亂得很。你一個女娃子去，家裏放心？”
    “不放心的。”林晚晴說，“但我爸的腿等不了。”
    醫生歎了口氣，沒再勸，開了轉院證明。
    九點半，沈博安的車又來了。這次是輛白色的麵包車，後麵能放擔架。司機是個黑瘦的中年男人，話不多，幫著把父親抬上車。
    母親站在醫院門口，一直抹眼淚。
    “媽，你回吧。”林晚晴說，“供銷社那邊，沈先生會安排。”
    “你……你到了給家裏寫信。”
    “嗯。”
    麵包車發動了。林晚晴從後窗看出去，母親的身影越來越小，最後變成一個小黑點，消失在塵土飛揚的土路盡頭。
    父親躺在擔架上，眼睛閉著，但林晚晴知道他沒睡。他的手指一直在抖，一下，又一下。
    車開了三個多小時，到了省城。省人民醫院比縣醫院大得多，樓也高，白牆綠窗，門口停著好幾輛小轎車。
    沈博安已經等在住院部門口。他換了一身淺灰色的西裝，手裏拿著個文件袋。
    “手續都辦好了，直接去骨科病房。”他對司機說，然後看向林晚晴，“你跟我來。”
    林晚晴跟著他走進醫院大樓。地麵是水磨石的，擦得鋥亮，能照出人影。走廊兩邊貼著“講文明、樹新風”的標語，紅底白字，很醒目。
    沈博安在一間辦公室前停下，敲了敲門。
    “請進。”
    裏麵坐著一個五十多歲的男醫生，戴著眼鏡，頭發花白。
    “王主任，這就是我跟您提過的病人。”沈博安把文件袋遞過去，“片子都在裏麵。”
    王主任抽出片子，對著光看了很久。
    “腰椎第三節、第四節粉碎性骨折，壓迫神經。”他放下片子，看向林晚晴，“你是家屬？”
    “我是他女兒。”
    “手術可以做，但風險很大。”王主任說得很直接，“就算手術成功，以後也可能站不起來，最多坐輪椅。”
    林晚晴的心往下沉。
    “成功率多少？”沈博安問。
    “六成。”王主任說，“我們醫院去年從德國引進了新設備，成功率算高的。要是放在以前，三成都不到。”
    “做。”林晚晴說。
    王主任看了她一眼：“小姑娘，手術費可不便宜。”
    “錢不是問題。”沈博安接過話，“用最好的藥，請最好的醫生。”
    王主任點點頭，在病曆上寫了些什麼：“那就安排下周三手術。這幾天先做檢查，穩定情況。”
    從辦公室出來，沈博安遞給林晚晴一張火車票。
    “明天下午三點，省城直達深圳的特快。”他說，“硬臥，三十六個小時。”
    林晚晴接過車票。粉紅色的票麵，印著“中華人民共和國鐵路”的字樣，出發站是“廣州”，到達站是“深圳”。
    “我爸……”
    “手術那天我會來。”沈博安說，“你安心去深圳。到了那邊，有人接你。”
    “接我的人長什麼樣？”
    “女的，四十多歲，姓周，會舉個牌子，寫你名字。”沈博安從錢包裏抽出一張十塊錢，“這是路上吃飯的錢。”
    林晚晴沒接：“我有。”
    “拿著。”沈博安把錢塞進她手裏，“記住，到了深圳，你就是我公司的人。少說話，多做事，不該問的別問。”
    “不該問的指什麼？”
    沈博安看著她，眼神很深：“比如我為什麼選你，比如我要你做什麼，比如……”他頓了頓，“比如你那個小男朋友。”
    林晚晴的手指收緊，車票邊緣硌得掌心生疼。
    “我跟他已經沒關係了。”
    “最好是這樣。”沈博安轉身要走，又停住，“對了，到了深圳，給你起個新名字。”
    “什麼？”
    “林薇。”他說，“薔薇的薇。以後在公司，你就叫這個。”
    林晚晴沒說話。
    沈博安走了。走廊裏又剩下她一個人。
    她走到窗邊，看著樓下熙熙攘攘的人群。省城就是不一樣，自行車比鎮上多得多，還有幾輛小轎車，嘀嘀地按著喇叭。
    遠處有鍾樓，指針指向十一點。
    她突然想起，今天是星期三。這個時間，陳勁生應該在上物理課。他坐第三排靠窗的位置，陽光照進來的時候，會在課本上投下一小塊光斑。
    他會不會也在想她？
    林晚晴搖搖頭，把這個念頭甩出去。不能想，想了就狠不下心了。
    她在醫院陪了父親一天。下午，母親從鎮上趕來了，拎著個布包，裏麵裝著換洗衣服和幾個煮雞蛋。
    “你爸咋樣？”
    “醫生說下周三手術。”林晚晴剝了個雞蛋，遞給父親，“媽，我明天走。”
    母親的手抖了一下：“這麼快？”
    “嗯，車票買好了。”
    母親沒再說什麼，隻是從布包裏又掏出個東西，用紅布包著，一層層打開。
    是個銀鐲子，很細，上麵刻著花紋，已經發黑了。
    “你外婆給我的。”母親把鐲子套在林晚晴手腕上，“戴著，保平安。”
    鐲子有點大，在林晚晴纖細的手腕上晃蕩。
    “謝謝媽。”
    那天晚上，林晚晴趴在父親病床邊睡著了。夢裏，她還在鎮上的中學，和陳勁生一起在操場跑步。跑著跑著，天突然黑了，陳勁生不見了，她一個人站在空蕩蕩的操場上，怎麼喊都沒人應。
    驚醒時，天已經蒙蒙亮。父親還在睡，呼吸平穩。
    她輕手輕腳地走出病房，在走廊盡頭的公用電話前站了很久。
    要不要給陳勁生打個電話？
    鎮上隻有郵電局有一部電話，打過去還得讓人去叫。而且說什麼呢？說我要走了，去深圳，五年不回來？說你別等我了，找個好姑娘？
    林晚晴最終沒打。她掏出筆，從病曆本上撕下一張紙，寫了一行字：
    “勁生，我走了。別找我。好好考大學。林晚晴。”
    寫完，她把紙撕得粉碎，扔進垃圾桶。
    下午兩點，林晚晴背著書包走出醫院。書包裏隻有兩件換洗衣服、一本英語課本、還有母親給的那塊手帕。
    沈博安的車等在門口。這次不是麵包車，是輛黑色的小轎車，車頭有個圓形的標誌，林晚晴不認識。
    “上車。”沈博安搖下車窗。
    林晚晴拉開車門坐進去。車裏有一股皮革和香煙混合的味道，座椅是真皮的，很軟。
    車開了。省城的街道比鎮上寬，兩邊的樓也高，牆上貼著“時間就是金錢，效率就是生命”的標語。
    “深圳……是什麼樣的？”林晚晴問。
    沈博安點了支煙，沒看她：“去了就知道了。”
    “我要做什麼工作？”
    “先學。”沈博安吐出一口煙，“學說話，學打扮，學看人臉色。學好了，再做事。”
    “學這些要多久？”
    “看你自己。”沈博安把煙掐滅，“聰明的話，半年。笨的話，一輩子。”
    林晚晴不說話了。她看著窗外，街景飛快地後退，像一卷倒放的電影膠片。
    火車站到了。
    人山人海。挑著擔子的農民，背著行李的工人，抱著孩子的婦女，擠成一團。喇叭裏反複廣播：“旅客同誌們請注意，開往深圳的特快列車即將進站，請排隊檢票……”
    沈博安把她送到檢票口，從公文包裏拿出一個信封。
    “這裏麵有周姐的電話，到了打給她。還有一百塊錢，應急用。”
    林晚晴接過信封，很薄。
    “記住，”沈博安看著她，“從現在開始，你是林薇。林晚晴已經死了。”
    這話像一把錘子，砸在林晚晴心上。她張了張嘴，沒發出聲音。
    沈博安轉身走了，沒回頭。
    林晚晴站在原地，看著他的背影消失在人群裏。然後她轉身，把車票遞給檢票員。
    “去深圳的？”
    “嗯。”
    檢票員是個中年婦女，看了她一眼：“小姑娘一個人？”
    “嗯。”
    “路上小心點。”檢票員把票還給她，“深圳那地方，亂。”
    林晚晴點點頭，走進站台。
    火車已經等在那裏了。綠色的車廂，上麵寫著“廣州-深圳特快”。車窗很髒，沾滿了灰塵和煤灰。
    她找到自己的車廂，爬上去。硬臥車廂裏擠滿了人，行李堆得到處都是，空氣裏混雜著汗味、泡麵味和腳臭味。
    她的鋪位是中鋪。她把書包塞到枕頭下麵，坐在過道邊的小凳子上。
    對麵下鋪是個四十多歲的男人，正在吃燒雞，滿手油。上鋪是個年輕姑娘，抱著個錄音機，耳機裏傳來鄧麗君的歌聲：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
    火車開動了。先是緩緩地，然後越來越快。站台、樓房、樹木，都向後倒去。
    林晚晴把臉貼在車窗上，看著這座陌生的城市漸漸遠去。她想起鎮上的那條河，夏天的時候，她和陳勁生常去遊泳。河水很清，能看見底下的鵝卵石。陳勁生遊得快，總是先遊到對岸，然後回頭衝她喊：“晚晴，快點！”
    她遊得慢，他就遊回來，拉著她的手，一起往前遊。
    那時候的水真涼啊，涼得刺骨，可是他的手很暖。
    “小姑娘，你去深圳幹啥？”
    吃燒雞的男人問她，嘴裏還嚼著雞肉。
    “打工。”林晚晴說。
    “打工好啊。”男人抹了抹嘴，“深圳遍地是黃金，去了就能撿。”
    上鋪的姑娘摘下耳機，探出頭：“你別聽他的。深圳是能賺錢，但也累死人。我在那邊幹了兩年，每天工作十二個小時，工資也就比內地多點。”
    “那你還去？”男人問。
    “不去咋辦？”姑娘歎了口氣，“老家沒活幹，種地一年掙不了幾個錢。”
    林晚晴沒接話。她看著窗外，天漸漸黑了，遠處的村莊亮**點燈火，像散落的星星。
    火車轟隆隆地往前開，穿過田野，穿過隧道，穿過黑夜。
    半夜，林晚晴爬上中鋪，躺下。車廂裏熄了燈，隻有過道底下的小燈還亮著，發出昏黃的光。
    她睡不著，睜著眼看頭頂的行李架。架子上塞滿了編織袋、麻袋、行李箱，隨著火車晃動，發出吱呀吱呀的聲音。
    五年。
    她要在一個陌生的城市待五年。不能聯係陳勁生，不能聯係以前的同學朋友，連名字都要換掉。
    林薇。
    她在心裏默念這個名字。很陌生，像在叫別人。
    窗外閃過一片燈火，是個小站。站台上有人影晃動，提著行李，匆匆忙忙。
    火車沒停，直接開過去了。
    林晚晴突然想起，陳勁生說過，等高考完了，要帶她去北京看天安門。他說天安門廣場特別大，能站好幾十萬人。他說要站在**像下麵，給她拍張照。
    “到時候你就穿那件紅毛衣，肯定好看。”他說這話的時候，眼睛亮晶晶的，像裝了星星。
    林晚晴把臉埋進枕頭裏。枕頭有股黴味，嗆得她想咳嗽。
    不能哭。她對自己說，不能哭。
    哭了就輸了。
    天快亮的時候，她迷迷糊糊睡著了。夢裏，她又回到了鎮上中學的操場。陳勁生在打籃球，汗水順著他的下巴滴下來，在水泥地上砸出一個個小圓點。