“說吧。”
    柳硯清有些疑惑地看著陳祈，沒有說話。
    陳祈也不提醒他也不催，就這麼坐著，等著他開口。
    過了很久，柳硯清開口了。
    他說的很亂。
    從父親被抓說起，說陸持鈞帶他去看父親，說那個黑屋子，說父親死了之後他的母親和姐姐，說他寫的那篇稿子，說那個男人說的話。
    他沒有提陸持鈞的名字。說到“有人帶我去看父親”的時候，他就跳過去了，隻說“一個人”。
    陳祈一直聽著，聽到他說完，沉默了一會兒。
    “你爹的事，”他開口，“我聽說過。”
    柳硯清抬頭看著他。
    “北平就這麼大，這種事傳得很快。”陳祈也同樣看著柳硯清。“你不知道？”
    柳硯清搖搖頭。
    陳祈看著柳硯清這一臉單純的模樣，歎了口氣。
    “**走的時候，就把你一個人留在這？”
    柳硯清又搖搖頭。
    “她沒錢了。她把最後一點錢都給了我。她……她也沒辦法。”
    陳祈沒說話。過了一會兒，他站起來，走到窗邊，推開窗。外頭的陽光照進來，刺得柳硯清眯了眯眼睛。
    “你就住這。”陳祈背對著他，聲音從窗戶那邊傳來，“房租不急，等你賺了錢再說。”
    柳硯清愣了一下。
    “可是——”
    “可是什麼？”陳祈回過頭，“你住都住了，我還能把你攆出去不成？”
    柳硯清張了張嘴，沒能說出話。他感覺好像有什麼東西梗在了他的喉嚨裏，酸酸的，發緊，讓他發不出聲音來。
    陳祈走回來，在他的床邊坐下。
    “你寫那篇稿子，是想給你爹討個公道？”
    柳硯清點點頭。
    “那你討到了嗎？”
    柳硯清不願說話，隻是直勾勾地盯著陳祈，眼睛裏滿是不甘。
    “你知道那些人為什麼不收你的稿子嗎？”
    他知道柳硯清心裏一定難受極了，但是他還是要說，他不想讓這個孩子再盲目地去相信這個世界。起碼不要像兒時的自己那樣，經受如此痛苦的打擊。
    “他們不是不敢，”陳祈說，“他們是不信。”
    “不信什麼？”
    “不信寫了有什麼用。”陳祈的聲音很冷靜，“北平城一年死多少人，冤死的有多少，你數得過來嗎？就憑你這一篇報道，能改什麼？”
    柳硯清愣住了。
    陳祈看著他，忽然笑了一下。
    “不過你和他們不一樣。”
    很顯然，眼前的人沒明白。
    “你寫了，”陳祈說，“你是真信寫了有用。”
    柳硯清聽到這裏，又把頭紮了下去，不說話。
    陳祈站起來，拍拍他的肩膀。
    “你躺著吧，再睡一覺。下午回來，我給你帶點吃的。”
    他說完往外走。走到門口，又停下來。
    “對了，你剛才說的那個人——那個帶你去監獄的人。”
    柳硯清聽到陳祈這麼說，心裏一緊。
    “你要是真信他，就接著信。別聽外頭人說什麼。”
    他推門出去了。
    柳硯清躺在床上，看著天花板。陽光從窗戶照進來，落在他臉上，有點燙。他想，陳祈怎麼知道他說的是誰，明明沒有提他的名字。
    -
    柳硯清在床上養病的日子也沒消停。他念著陳祈的恩情，想著趕緊做想些什麼能快點還清他欠陳祈的房租。他想了想自己能做些什麼，但想來想去，似乎除了寫作，他什麼也不會。
    他又想起那天報社裏那個男人說的話，說他的文章，不會有人願意發表。
    他煩悶地抓了一把頭發。許久未修剪的頭發愈來愈長了。
    實在沒有辦法，他想再試一試。既然軍隊不讓寫，他就寫些別的；“舊雁”這個筆名不讓用，他就起一個新的。
    十幾歲的少年總是有著最天真無邪的想象。
    柳硯清身體雖然臥病在床，但手中的筆一直沒有停下來。
    一連寫了好幾篇，直到陳祈允許柳硯清出門活動的時候，他才抓著那幾篇稿子，跑了出去。
    柳硯清站在報社門口有些緊張，他不知道那些報社老板是不是還記得自己，如果真的還記得自己……他不敢繼續往後想，隻能硬著頭皮往裏進。
    “您好，我想投稿。”
    柳硯清一大早就出來了，到店裏的時候，正好趕上開門的時間。店裏的夥計都在忙著打掃衛生，沒有人想理他。
    “請問……”
    “行了行了！別在這大呼小叫的。”
    他還沒說完，一個人就打斷了柳硯清的話。
    “被趕一次還不行？拿著你寫的東西趕緊出去。”
    那個人拿著笤帚，像趕什麼髒東西一樣將柳硯清往外趕，很顯然是認出了柳硯清。
    “這次的和上次的不一樣……”
    笤帚打在腿上疼極了。柳硯清不願意就這麼放棄，他急忙像那個人解釋道。
    “我呸！我管你一不一樣，趕緊給我滾。別讓我再看見你！要不然……我見你一次打你一次！”
    那人狠狠向柳硯清啐了一口，將他從店內趕出去。
    之後的每一家都和這一家一樣，認出了柳硯清，並將他趕了出來。
    就像是那個男人和他說的一樣，“舊雁”這個筆名算是廢了。其實也不一樣，不僅僅是“舊雁”廢了，柳硯清整個人都廢了。