最後一家報社在一條窄巷子裏，門簾窄得隻能容下一個人進出。柳硯清站在門口，猶豫了一下，推門進去。
    裏頭比外麵看起來要大一些，靠牆堆著一摞一摞的舊報紙，空氣裏一股油墨的味道。櫃台後麵坐著個人，穿著半舊的灰布長衫，正低頭看著什麼東西。
    柳硯清走過去。
    “先生，我想投稿。”
    那人抬起頭。
    二十多歲的樣子，眉眼鋒利，像是能把人看穿了。柳硯清盯著他看，總覺得像是在哪裏見過。突然他想起了那天在自己房門口抓著祈哥的那個男人，當時很黑，他並沒有看清那個男人的臉，但這雙銳利的眼睛，他是不會認錯的。
    男人沒有說話，隻是把手伸出來。
    柳硯清結束觀察，將稿子遞過去。
    那人接過來，不著急看，先看了一眼標題。然後才一點一點往下讀。
    “你寫的？”
    柳硯清點頭。
    “舊雁？”
    柳硯清並沒有告訴那人他的名字，不禁有些差異，但還是點了點頭。
    “你多大？”
    他愣了一下。
    “十九。”
    那人笑了一聲。不是好笑，是那種“果然如此”的笑。
    “十九。”他重複了一遍，把稿子往前推了推，“你這稿子，我發不了。”
    柳硯清攥緊了手裏的包袱。這是他最後一次機會了，如果這家店再拒絕，整個北平就沒有可以收他稿子的報社了，那他父親的冤屈怎麼還能洗的清呢？
    “為什麼？”
    “為什麼？”那人站起來，走到他跟前。他比柳硯清要高出半個頭，柳硯清得抬起頭才能看到自己的眼睛。
    “你知道你寫的是誰嗎？”
    柳硯清沒有說話。
    “你知道那些人是誰嗎？”
    見柳硯清不說話，那人忽然笑了一聲。
    “我跟你說明白點吧。以你那兩下子，鬥不過他們那幫穿老虎皮的。省省力氣，回家該幹嘛幹嘛去。”
    柳硯清的喉結動了動。
    “我沒想鬥誰……”他說，“我隻是想讓別人知道。我爹死的時候，沒人管他……這事不該發生。如果報道出來，讓外麵的人知道，也許……也許那些當官的就……”
    那人打斷他。
    “就什麼？”
    柳硯清張了張嘴。
    “就不敢這麼幹了。”
    那人聽完愣了一下，然後就笑了。
    這回是真被柳硯清給逗笑了。笑得肩膀都抖了起來，笑得柳硯清站在原地，不知道該往哪看。
    笑完了，他收了聲，走近一步，盯著柳硯清的眼睛。
    “小屁孩。”
    柳硯清的臉白了。
    “你知道軍隊裏頭是怎麼回事嗎？”
    那人的聲音不高，但每一個字都像釘子一般，狠狠地紮在自己的心上。
    “你以為他們是替天行道的？替老百姓當家作主的？”
    柳硯清的嘴張了張，沒說出話。
    “他們裏頭每一件事都是利益換利益。你對我有用，我就對你好，你能給我帶來好處，我就捧著你。等你哪天沒用了，或者當我道了——”
    那人抬起手，在自己的脖子上比劃了一下。
    “隨時要你命。”
    柳硯清腦子裏嗡嗡作響。他突然想起陸持鈞。陸持鈞對他好，帶他去看父親，是不是因為他能寫文章？因為他那支筆還能給軍隊做宣傳？因為“舊雁”這個名字還能拿來用？
    一想到這裏，他就渾身發冷。
    那人看見他臉色變了，又笑一聲。
    “想明白了？”
    那人退後一步，上下打量他。
    “舊雁這名兒，在北平算是廢了。不會再有報館敢接你的稿子。你寫的東西，沒人敢發，也沒人敢看。”
    他轉身往回走，走到櫃台後麵，又回頭看了柳硯清一眼。
    “小屁孩，回家洗洗睡吧。”
    柳硯清站在原地，手裏攥著那份稿子。紙被他攥得發皺，邊角刺痛著他的掌心。
    等他走出去時，巷子裏已經沒人了。天也已經黑了，幾隻麻雀在屋簷上跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫。走到大路上，街上人來人往，黃包車叮叮當當地過去，賣糖葫蘆的吆喝著從他跟前走過去。他站在那，看著這些人，一個一個從他身邊過去，但沒有一個人在意他。