柳硯清一直到第二天早上天蒙蒙亮了，都沒怎麼睡著。他現在一心想著怎麼寫好這篇通訊，還自己父親一個清白。昨日在自己房門口和祈哥一起站著的那個男人，他也無暇深究。
    這一天，稿紙鋪在桌上，筆握在手裏，墨都幹了，他也一個字沒寫。
    窗外有蟲叫，叫一陣歇一陣，歇一陣又叫起來。柳硯清盯著那張空白的稿紙，盯得眼睛發酸，才把筆放下，躺回到床上。
    他也睡不著。
    閉上眼睛就是那間漆黑的屋子，就是那條破軍毯，就是父親那雙腫起來的腳。他睜開眼睛，又坐回到桌前。
    他把已經幹涸的墨又潤開，筆尖戳在紙上，洇出一個墨點。
    他想了很久，那天那個管事的說，父親是自己吊死的。明明那個窗戶離地麵還沒有一米。
    柳硯清沉默著，動了筆。
    民國十八年七月十二日，前津海關監督柳某死於臨時羈押室。官方說法係“畏罪自盡”。
    他停下來，又看了一遍這幾行字。是官方說法。是畏罪自盡。
    記者次日入內探視，發現死者腳踝腫脹，手有淤青，關押室窗戶距地麵不足一米，以成年男子身高計算，無法完成“自盡”。
    寫完這段話，他的手開始顫抖。不是害怕，是一種別的情緒，他有點說不上來。
    據獄卒稱，死者入獄後曾連續三夜“叫喊不止”，但無人入內查看。第四日晨，被發現時已氣絕多時。
    寫到“已氣絕多時”的時候，柳硯清就寫不下去了。筆停在那個“時”字上，墨洇開，把最後一個字糊成一團黑。他把筆放下，臉埋在手掌裏，趴在那一動不動。
    他趴了很久。
    後來他抬起頭，把那張寫了一半的稿紙撕下來，揉成一團扔在地上。重新鋪了一張紙。
    這一次他寫的很快，一句接一句，不加修飾，不回頭看。直到寫完，他才把筆撂下，往後靠在椅背上。椅背太矮，他往後一仰，差點連人帶凳子摔過去。
    他站起來走到窗邊，天快黑了。外頭的天是灰的，有幾隻鳥在叫。
    他又回到桌邊，把那篇寫好的稿子拿起來，從頭到尾地看了一遍。三百多個字，他卻看得很慢，像是一個字一個字地在看。
    窗外的那幾隻鳥還在叫。他趴在桌上，把臉埋進胳膊裏，沒過一會兒，他就睡著了。
    睡著之前，他腦子裏閃過一個念頭：那篇稿子，要是爹能看到就好了。
    但是他爹看不到了。
    昏昏沉沉中，柳硯清醒了過來，他一晚上都沒有回床上，隻是趴在這一方窄窄的書桌上。
    他簡單地打理自己後，將稿子折好，塞進懷裏出了門。
    第一家報社在琉璃廠地的邊上，門臉不大，門口掛著的牌子漆都剝了。他推門進去，裏頭有一個人正趴在桌子上睡覺。
    “請問……”
    那人抬起頭，嘴邊的口水還沒來得及擦幹淨。
    “找誰？”
    “我想投稿。”
    那人上下打量他一眼。
    “什麼稿子？”
    柳硯清把稿子從懷裏掏出來，遞了過去。
    那人接過來，掃了一眼標題，然後抬起頭，看了看他。
    “你寫的？”
    ”是。”
    那人把稿子還給他。
    “這個我們發不了。”
    柳硯清愣了一下。
    “為什麼發不了？”
    那人不再理他，柳硯清又站在那等了一會，見那人趴回桌子上又睡著了，他才推門出去。
    第二家是在煤市街，門臉比剛才那家大一些，門口有人在掃地。柳硯清走過去，裏頭坐著個穿長衫的中年人，正在看報紙。
    “先生，我想投稿。”
    中年男人看了他一眼，伸手接過了稿子。他比第一個人看的慢，看到一半，抬起頭，又看了柳硯清一眼。
    “你叫什麼？”
    柳硯清頓了頓。
    “舊雁。”
    那人點點頭，繼續往下看。看到最後，他將稿子放在桌上。
    “寫的不錯。”
    柳硯清心裏一動。
    “那……”
    “但我們發不了。”
    那人把稿子推回來。
    “你這個稿子，寫了誰，你自己清楚。我們報館小，惹不起。”
    那人歎口氣，站起來走到他邊上，把稿子塞進柳硯清手裏，拍了拍他的肩膀。
    “年輕人，聽我一句勸。有些事過去了就過去了，人總得往前看。”
    柳硯清攥著稿子，沒說話。他走出門的時候，門口那人看了他一眼，又低下頭，繼續掃。
    接下來的第三家、第四家、第五家。
    有的客氣，有的不客氣。有一個接過稿子，看了一眼標題，就直接塞回他手裏，說“你瘋了啊”。
    柳硯清已經有些筋疲力盡了，不僅僅是身體上的，心理上的打擊更讓他無法呼吸。
    整個北平城的報社幾乎已經被他找遍了，就還有最後的一家他沒去。柳硯清深呼吸了幾次，平複好自己的心情，向著最後一家報社走去。