他想起床，一動，渾身都疼。肋骨、後背、胳膊，沒有一處不疼。他咬著牙撐起身體，掀開被子，腳踩在地上的時候，腿軟了一下，扶住床沿才站穩。
    他打開門。
    母親站在走廊裏，背對著他，肩膀一抖一抖的。大姐和二姐坐在椅子上，隻有三姐不在。
    “娘。”
    他開口，聲音啞得不像自己的。
    “硯清？”
    母親衝過來，一把抓住他的胳膊。
    “你怎麼下來了？你快回去躺著——”
    “三姐呢？”
    聽到柳硯清問這個，母親的手僵了一下。
    “三姐……出門子了。”
    柳硯清沒聽明白。
    “什麼？”
    母親別過臉，不看他。
    “昨兒晚上……走的。”
    柳硯清站在原地，腦子像被什麼東西堵住了。出門子？昨兒晚上？他昏迷了多久？一天？兩天？
    “那大姐、二姐……”
    “也快了。”
    母親的聲音很低，像是怕被人聽見。
    “明天，後天，都定好了。”
    柳硯清張了張嘴，什麼也說不出來。二姐站在旁邊，手裏攥著一塊手帕，攥得指節發白。
    “為什麼？”
    他聽見自己問。
    “你回去躺著。”
    “娘——”
    “回去！”
    母親從來沒有這樣吼過他。柳硯清愣住了。
    母親看著他，眼眶紅著，卻沒有淚。她的嘴唇動了動，像是想說什麼，最後隻說出一句。
    “你爹……已經送走了。”
    柳硯清的心猛地往下墜了一下。
    “……什麼？”
    “昨兒個，你昏迷的時候，草草埋了。”
    母親的聲音平得像在說別人的事。
    “沒法等你。天熱，等不起。”
    柳硯清站在那兒，覺得腳下那層棉花又回來了。他想起那個夢。父親坐在客廳裏，臉是白紙。
    他想問埋在哪兒。想問有沒有立碑。想問父親走的時候是什麼樣子，有沒有人給他擦身，有沒有人給他換衣裳，有沒有人給他燒紙。但是他什麼都沒問出來。
    那天下午，柳硯清又被送回床上。
    夜裏，他又醒了。
    窗外有月亮。月光照進來，落在地上，和監獄裏那一小塊月光一樣白。他聽見隔壁有聲音。很低，像是有人在說話，又像是有人在哭。他分不清是母親還是姐姐。
    他躺著，盯著房頂，聽了一夜。
    —
    第二天早上，大姐出門子了。
    母親沒讓柳硯清下樓。他躺在床上，聽著樓下的動靜——鞭炮聲，人聲，汽車發動的聲音。那些聲音很遠，像是從另一個世界傳來的。
    中午，二姐進來了。
    她換了一身新衣裳，不是她平時穿的那種，是綢緞的，顏色很豔，襯得她的臉更白了。她站在門口，沒進來。
    “我走了。”
    柳硯清看著她，想說什麼，喉嚨卻像被堵住了。二姐笑了一下。那笑容很短，還沒來得及看清就收了回去。
    “好好的。”
    她說完，轉身走了。
    柳硯清聽見她的腳步聲下樓，聽見又響起的鞭炮聲，聽見汽車發動，聽見那些聲音越來越遠，最後什麼也聽不見。
    他躺了很久。
    後來他起來，走到窗邊，往外看。
    他看見母親坐在走廊裏，背對著他，肩膀一抖一抖的。他走過去，在母親身邊坐下。母親沒回頭。他也沒說話。他們就那樣坐著，坐了很久。
    後來母親開口了，聲音很輕，像是說給自己聽的。
    “你三姐走的時候，一直回頭看。我問她看什麼，她說，想等你醒過來，跟你說句話。我說來不及了，車在外頭等著呢。她就走了。”
    柳硯清低著頭，看著地上。
    “說什麼？”
    “不知道。”母親說，“她沒說。”
    “娘。”
    “嗯？”
    “……我爹埋在哪兒？”
    母親沒說話。過了很久，她伸出手，握住他的手。那手握得很緊，像怕他也會不見一樣。
    “小清……別怪娘狠心。”
    柳硯清握著母親的手，靠在母親的肩頭，就這樣靜靜地聽著。
    “我要回天津租界了，你的學業……要和我一起走嗎？”
    母親要回老家，多一個人就多口飯。他能聽出來母親的糾結與無奈，他不打算拖累母親，在北平，他一個人也能生活。更何況他還有更重要的事沒有完成。
    “娘……我沒事，我一個人也能好好的。”