春天的北平總是美的。
    但柳硯清似乎沒有時間欣賞這春日美景，他步履匆匆，偶爾腳下還碾過剛剛掉落的槐花。
    北平城換了新駐軍，舊去新來，北平人民早已經習慣了。
    燕京大學要開辦民生問題演講會，這是他和幾個學長一起策劃舉辦的。駐紮軍隊一年接著一年換，老百姓的生活也是一年不如一年。正好借著這次機會，看看新來的“老總”們，對民生是個什麼看法。
    他本想著一起出謀劃策，多想點尖銳的問題，但由於太過熱情，被學長學姐們一把從幕後推到了台前。柳硯清完全沒想到自己會上台演講，就連稿子都是十分鍾前剛整理好的。
    今兒早上剛灌了自己兩杯濃茶，想讓自己精神精神，畢竟是代表學校，不出岔子總是好的。
    趕到禮堂前已經快到了演講的時間，屋外不少學生和老師，柳硯清想擠進去都費了好大一番功夫，等他看清自己站在哪的時候，自己早就稀裏糊塗的上了台。
    原本慌慌張張的他，此時日光一照，滿禮堂黑壓壓的人頭，他反倒是定了。
    他看著後排幾頂軍帽，使勁咬了咬後槽牙。什麼客氣話、禮貌話他都不想講，既然要講就講最嚴重的、最急切的。
    他講城南。
    要說是演講，不如說柳硯清在講故事。
    他講民生卻不講髒，他講他跟著學長鑽那些小巷子，腳底下泥濘打滑，還說穿的皮鞋是去年新做的，他心疼了一路。
    他講民生卻不講慘，他講看到一個被凍死的五歲女童的娘，三十多歲看著像六十多歲的，不哭，隻是一隻扯著圍裙邊，把那塊布都扯出了毛邊。
    柳硯清說話很風趣，侃侃而談，落落大方。一開始台下還有人笑，可是柳硯清講著講著慢慢就沒有了聲音。甚至有些女學生，聽著聽著就落了淚。
    他還講，他寫完那篇通訊，在報社門口站了很久，抬頭看到了一行南飛的雁。
    “所以，我給那篇文章署的筆名叫”舊雁”。”
    這次台下又有人笑了。不是嘲笑，是那種“還是個年輕人啊”的笑意。
    理所應當的，這次的演講很順利，許多報紙上也或多或少的出現了燕京大學或者是“舊雁”這個名字。
    -
    陸持鈞是頭一回來北平。
    之前他駐防長沙，再往前是武漢，再往前就是在軍校的訓練場。他二十二歲從七期步科畢業，兩年間從中尉爬到少校，同僚都說他八字硬。
    剛到北平，還沒怎麼休息，他就奉命列席燕京大學的演講會。
    陸持鈞坐在第三排，等著聽那些大學生怎麼罵政府、罵軍隊、罵他們這些穿軍裝的人。這些話他聽多了，早就習慣了。
    然後台上那個人開口了。
    他罵。
    罵的溫和，罵的周全，罵的字字句句都在理上，讓滿禮堂的人聽著聽著都不笑了，聽著聽著就安靜了。
    陸持鈞很驚訝，一個大學生能有如此口才與筆力，是在難得。雖然是在罵他，但是他難得欣賞。
    副手見陸持鈞對台上的學生很感興趣，湊過來低聲道：
    “這位是柳硯清，柳三爺家的小公子，新聞係的。”
    他沒應聲。
    一直沒有擰開的鋼筆帽被他擰開了，在筆記本上寫下：
    燕大，柳硯清，新聞係。
    筆跡很重，紙背凸起。
    -
    演講結束後，柳硯清頗為禮貌的向台下舉了一躬，末了還看了一眼那幾個戴軍帽的，看到他們的臉一陣青一陣白，他才滿意地笑了笑。身後響起掌聲。他眨了眨眼，一直緊繃的神經也逐漸放鬆了下來，似乎覺得還不錯。但連夜趕稿再加上上台演講難免有些緊張，柳硯清一放鬆下來隻覺得又乏又累，想趕緊回家睡一覺。
    在一群人歡呼地簇擁中，柳硯清告別同窗，直奔著家就去了。
    一路上伴著槐花的香氣，柳硯清腳步輕快，得意極了。
    “娘，我回來了。”
    柳硯清一推開家門就看見母親正坐在沙發上。他從桌子上順了一塊糕點，也躺上沙發，頭則順勢躺在了母親的腿上。
    “哎呀，我們小清回來了。”
    母親輕輕地**著柳硯清的臉，像是對待寶貝一般。
    父親也坐在一邊，手裏正捧著報紙看。
    “硯清啊，聽說今兒個你在學校演講了？”
    柳硯清正好將那塊糕點吞食下肚，拍了拍手上的碎屑，張嘴回道。
    “真難為您還記著。”
    聽到這話，柳父倒也沒惱，反倒是勾起一個微笑，走過來摸了摸柳硯清的頭。
    “講得不錯。既然認準了就好好幹，別給我在外邊丟了人。”
    沒等柳硯清回答什麼，就進了屋。
    在柳硯清剛開始寫通訊的時候，父親其實是不太支持的，總說他沒正形、不好好學習。他也和家裏鬧過一次，整整一個月沒回家，急得父母通過各種方法聯係他，最後同意了他去寫通訊，但從來沒有看過他的一篇報道。這次父親這麼說，還是頭一次。
    想到這裏，柳硯清心裏就甜滋滋的，枕著母親的腿，慢慢地進入了夢鄉。