民國十七年，柳硯清十八歲。
    這年的秋天似乎來的格外慢，十月初了，燕京大學校園裏的槐樹還是綠著的。柳硯清剛拿到稿費，想著把稿費換成兩盒點心，帶回家給母親。
    柳硯清給自己取了個筆名叫“舊雁”，筆名怎麼來的他也不太記得了。
    好像是大一那年，他跟著學長去城南采訪貧民窟，回來熬了好幾個夜寫了一篇通訊。編輯說寫名字太規矩了，要自己起個筆名。
    他站在報社門口，看見天上一行南飛的雁。
    “舊雁。”
    舊是舊的、過去的、不肯遷走的。
    家裏人總說他沒個正形，卻將每張登有他文章的報紙買下來，壓在茶幾的玻璃桌麵下。
    他不知道明年的夏天，會有軍隊衝進他的家。
    他不知道家裏會出事，從此天各一方。
    他不知道自己會變了副模樣，變成自己最討厭的人。
    他什麼都不知道。
    也許很多年以後，他還會反複夢到這一天：槐樹的綠，天上一行行南行的雁，唯獨不見身邊的愛人。醒來時枕邊是濕的，他分不清是煙還是淚。