月月的爸爸叫餘陽，在二十四歲那年和月月的生母結了婚，第二年月月就出生了。餘陽是個孤兒，從他有記憶以來就住在孤兒院裏，一直到他18歲成年的那年，才離開了那個住了整整18年的地方。初次步入社會，沒有一技之長，也沒有父母親人的他，本打算找一個可以提供住宿和三餐的工廠當個工人，這樣就可以解決溫飽。就在這時，孤兒院的院長給他一個提議，要不要考慮去當兵。去當兵，過個三五年後，再複員就好找工作，最起馬比現在工作好找。餘陽沒有想太多。從小他就沒有父母兄弟，生性靦腆不要強，事事都很容易滿足。所以得到這個提議，餘陽就毫無猶豫的去報名參軍。因為院長有個故人在北方的部隊，他也就投奔這個人從遙遠的南方小城誇好幾個省區，去了陌生的北方邊界的部隊。在那裏餘陽遇見了他生命中的貴人，程連長。
    餘陽第一次見程連長的時候，“程連長”還是“程排長”。
    程排長就是典型的東北大漢。嗓門兒大，愛開玩笑，在訓練中他比誰都嚴格，但私底下處處想著他的兵，愛兵如子。剛開始餘陽是怕這個程排長的。因為他頭一次見像程排長這樣的人，一天除了吃飯睡覺，剩下的時間都用在生氣上。後來等餘陽熟悉了下來，才知道這個人說話嗓門兒大，語氣重，大部分時間不是在生氣。餘陽從小就愛哭，受到委屈就一個人躲在角落裏偷偷流淚。餘陽在程排長當兵的那幾年，被程排長弄哭不下一百次。
    程排長（即，以後的“程伯伯”）名叫程文霖，比餘陽大整整十二歲，大一輪。程排長家裏父親經商，簡單來說是土豪（褒義）出身。家裏的獨子，父輩希望他成為溫文儒雅，頭腦聰明的人。誰曾想生出來，完全相反性格，相貌也跟“溫文儒雅”占不到一點邊兒。程文霖從小就喜歡軍人，他覺得軍人才是鐵錚錚的男子漢。所以不顧家裏的反對，20歲那年偷偷跑去報名參軍，以至於差點兒跟家裏斷絕關係，把父親氣病了好幾次。但在部隊的他如魚得水，當兵五年，年僅二十五歲就當上了排長。這樣的程排長初見餘陽，看見他又瘦又白又靦腆，說他一句就臉紅，說他三句就哭鼻子。麵對這樣的餘陽，程排長真是傷透了腦子。對程排長來說，餘陽是頭一次遇見的類型。怎麼一個大小夥子比姑娘家還靦腆愛哭，看著餘陽細胳膊細腿兒樣子，程排長真想第二天就把餘陽原路送走，“打包”回家。可他知道餘陽沒有回去的“家”。
    餘陽到部隊的第四天，程排長單獨把他叫到跟前。
    “餘陽，既然你投奔我來，當了我的兵，我就要把你練成一個合格的軍人，真正的男子漢。訓練刻苦，你也要挺下來。別動不動就哭鼻子，又不是十來歲的小姑娘，害不害臊，多磕磣啊。”看見餘陽又要眼圈泛紅，他連忙打住“得，就說到這兒。你今天開始好好訓練，多吃飯，長點肉。看你這小身板兒，我使點勁兒，兩個手指頭就能把你骨頭掰折嘍。”聽到這話，再溫順的餘陽也有點不樂意了。看著他表情有了變化，程排長說“怎麼？不服氣？不服氣就說出來。別什麼事都憋在肚子裏。想說就說，想吃就吃，想笑就笑，想哭，就給我憋回去！”聽到這裏，餘陽反而破涕為笑了。程排長也跟著哈哈大笑。“有什麼想說的嗎？”“…..謝謝程排長”“謝啥？來，現在就給我吃。”說著就從胸前的口袋掏出了一個油紙包，遞給了他。“別人沒有啊，偷摸吃。給你五分鍾吃完，吃完就回去給我訓練。”“是！”聽到餘陽響亮的回答聲，程排長嘴角有些上揚，轉身踏著大步走了。餘陽打開油紙包，是一個月餅。我握在手裏，似乎上麵還留著排長的體溫，暖暖的。餘陽鼻尖又有點酸了。
    程排長是個“怪人”。喜怒哀樂一點都藏不住，生氣就罵，罵完轉身就忘了。所以底下的兵，即怕他，也敬他愛他。他很少真正生氣。若是真惹他生氣了，他會讓你三天的訓練量集中在一天練，那滋味兒生不如死。餘陽在當兵的幾年裏，隻有一次真正惹怒了程排長。那一次卻差點兒要了他們兩個人的命。
    餘陽當兵的第二年夏天，下了整整一個星期的大雨，全國各地發生了水災。程排長的部隊也接到抗洪的命令。沒有真正體驗過的人是無法了解的。吃著被雨水泡的幹糧，晚上就在土坡就地閉目休息，然後再接著搶險。因為他們保護的是老百姓的生命安全，一刻都不能懈怠。事故發生在搶險接近尾聲的第三天。前一天雨就停了，程排長他們做善後處理。突然餘陽聽見有人喊“我的豬，我和老伴兒養了一年的豬，下半年的夥食還指著它呢”餘陽應聲看去，有頭肥大的豬不知怎的被雨水衝下去，卻卡在一棵倒下來的樹枝間。餘陽看著老奶奶著急跺腳，想也沒想就跑過去。水退了不少，就差一步就快夠著的時候，腳下一滑，踩進雨水。水下是一片泥沙，看著不深，踩下去就會陷進去。餘陽掙紮著想拔腿，越掙紮陷得越深，不知被什麼東西絆了一下腳，身子一歪，整個人倒在河裏衝了下去。餘陽在渾濁又冰冷的河水裏什麼都看不清，感覺無法呼吸了。他在這命懸一刻的瞬間腦海裏浮上了一個人。他想，自己死了也就算了，也沒有什麼可牽掛的人。就是，就是….沒能見那個人最後一麵，覺得很遺憾。就在他快要放棄掙紮的時候，突然他的腰被一雙強有力的手臂一摟一提，上半身浮上了水麵，可以呼吸了，定睛一看，是他，程排長。“別亂動，放鬆，抓住我的肩，我救你上岸。”
    水流很急，他們遊了好一段，好不容易快要接近岸邊，又被水衝了下去。常試了好幾次，終於遊到岸邊，程排長單手把餘陽拖上岸，他自己卻下半身陷在了泥水中，不能動彈。餘陽伸出手想拉他上岸，程排長堅定的說“不行，會把你拖下水的。快去喊人！”餘陽渾身發抖，不知是因為冷還是恐懼，腿使不上一點勁兒，起都起不來。“餘陽，沒事的。你去叫人把我拉上來。快，勇敢點兒。”餘陽使出渾身力氣站起來，跌跌撞撞的往前跑“救，救命，救命”剛跑沒幾步，迎麵跑來好多人，有救了。他回頭喊“程排長，有….”河麵卻空無一人，程排長不見了。絕望和恐懼瞬時淹沒了他，想喊卻發不出任何聲音，好像有什麼堵在喉嚨裏，隨即眼前一黑，失去了知覺。
    當餘陽睜開眼的時候，已經是晚上。他想起了自己昏迷前的情形，陡然坐起來“程排長！”有個護士走過來“你醒了？”“程排長呢？”他頭受了點上，還沒醒。”護士指了指旁邊的床。餘陽這才看見程排長就躺在旁邊的床。頭上纏著紗布，臉色很蒼白，手上打著點滴，看起來很虛弱。餘陽連忙爬下床，護士搬來一張椅子讓他坐下，並安慰著說“不用擔心，傷的不重，應該過一會兒就會醒。”餘陽看著排長蒼白的臉，心裏又自責又擔心。都怪自己，程排長….房間裏很安靜….餘陽感覺有人在摸自己的頭，猛的睜開眼睛，自己竟然睡著了。程排長！他看見程排長已經醒了，正看著自己。不等他開口，程排長用虛弱的聲音說“你是豬嗎？”餘陽自知理虧，支支吾吾..程排長繼續到“我看還不如豬呢。豬都知道抓住樹枝兒保命”餘陽很想說那豬是卡住了，而不是“抓住”了。但他很識趣的沒開口。“我們抗洪搶險為了什麼？”“為了保護老百姓的生命財產”“對啊，那豬是老百姓嗎？”餘陽小聲辯解“那是老百姓的財產啊。”“如果為了這麼個財產，丟了你這個兵，你覺得老百姓會高興嗎？”餘陽低下頭沒說話。“下次還上不上了？”餘陽搖了搖頭。“下次別冒然出頭，除非你救的是一級保護動物。懂了嗎？“餘陽點了點頭，問“排長，你身體覺得怎麼樣？都是為了我….”看見餘陽撇著嘴、眼圈通紅，程排長連忙說“小樣兒，你小瞧我呢？我這身鐵骨，閻王來了，我都給他打趴下。現在，給你十五分鍾時間吃飯，然後全副武裝跑訓練場一百圈兒。”餘陽這下來了精神，擺了個立正姿勢，行了一個軍禮，轉身要離開。程排長卻叫住了他“站住！那個…那個下次真有麵臨拯救一級保護動物的狀況，你也別上。要上也是我上，動物能一腳踢飛你。”說完翻身去睡覺了。不知怎的，餘陽覺得心裏有點甜。
    餘陽在程排長底下當兵的第四年，三十三歲的程排長這一年雙喜臨門。一個是他正式升為連長，當上了最年輕的連長。還有一個喜事就是結婚。經人介紹相的親，對方是性格開朗，善良純樸的姑娘。兩人一見鍾情，見麵三個月就結了婚。新嫂子對程連長帶的兵都很好，特別是對餘陽。別人探親回家，餘陽就隨連長回家“探親”。這一天，程連長又帶著他回家，嫂子做了各種吃食來招待他。連長這天喝了兩杯，很高興。席間，嫂子叫連長“文霖…”餘陽這才意識到他還第一次聽有人喊連長的名字。“程連長原來叫文霖啊。怎麼寫？”“文學的文，甘霖的….”沒等嫂子說完，連長啪的一聲，放下筷子喊到“說幾遍了才能記住？！別在人前喊我名字。誰喊名字，就跟誰急！”餘陽聽得莫名其妙。“太不公平了，憑什麼像你小子這樣的起一個這麼陽剛的名字，我這樣的竟起這麼個文鄒鄒的名字！”（餘陽聽得有點無語。名字取來就是讓人叫的。再說，自己的名字是院長取的。希望他能像陽光一樣燦爛。）“要不，連長我們換一下名字？你叫程陽，我叫餘文霖，怎麼樣？”“不怎麼樣！這能隨便換嗎？”這時嫂子插了一句“那我叫你什麼？叫老程，把你叫老了，要不叫你小程？”程連長大眼一瞪“你敢？！你就，就叫孩子他爸….”夫妻相對一笑。這回輪到餘陽把筷子放了下來。
    餘陽覺得程連長、程嫂對自己越好，心裏越不舒服。那天連長告訴他，自己要當爸爸了。這個冬天孩子就要出生了。看著恩愛的連長和嫂子，想著即將出世的孩子，餘陽心裏越想越不舒服，甚至感到隱隱疼痛。他不知道自己的這種糾結因為什麼。或許明明知道，可就是不願承認。餘陽煩惱好一段時間，做了一個選擇。他決定離開部隊，離開他的程連長。餘陽做了一個逃“兵”。
    餘陽離開部隊的那天，不知怎麼，其他人誰也沒送，就單單程連長送了他一程。兩個人默默的走了一段路，誰也沒說話。終於程連長站定了，開了口。“小餘在部隊待了有三年了吧？”餘陽默默的點了點頭。“院長托我多照顧你，我也沒怎麼做到…”餘陽急忙搖了搖頭。“唉…你要回南方，你原來住的地兒是吧？凡事小心，有人欺負你，你就欺負回去。別受了委屈，就一個人躲起來哭鼻子..”“連長，我已經不是愛哭的新兵了…”“嗯，愛哭的毛病改了不少。有什麼難處，就給部隊打電話，找我。”餘陽低下頭說“程連長，多謝你照顧我這三年。因為我你差點丟了性命，你是我的恩人，我永遠不會忘。”程連長拍了拍餘陽的肩“好了，再說又要哭鼻子了。汽車快要開了，你上車吧。”餘陽強忍著眼淚，站定，給他最敬愛的連長敬了一個軍禮。通常軍人之間是回軍禮，但程連長破例伸手抱住了餘陽“行了，你已經複原了，別敬禮了。下次再見麵，就叫程哥。”餘陽在程連長有力的手臂中無聲的落下了眼淚。“好了，上車吧。到地方了別忘了報個信兒。還有這是你嫂子給你拿的，帶著路上吃。千萬別丟了。一定先吃盒裝的月餅啊，別忘了啊。”坐在長途汽車，當餘陽打開那盒月餅，赫然發現，裏麵有一個袋子，裝著一捆紙幣。餘陽狠狠捏著錢，再也忍不住失聲痛哭。
    餘陽回到南方小城，幾經周折進了一個基層單位，做了個小文員，一做就是幾十年。他沒給程連長打電話，隻寫了封信彙報了近況。程連長在回信中告訴他自己家裏的電話號碼，讓他有空打個電話。他始終沒打。過了一年多，餘陽收到了一封來自程連長的信。信中抱怨他不聯係，同時信封裏有一張一家三口的照片。照片中的連長風貌依舊，孩子是個男孩兒。餘陽看著照片，心裏就像倒了五味瓶，什麼滋味都有。他也沒有回信，程連長也沒再聯係他。直到餘陽結了婚，孩子出生，隔了三、四年才聯係了程連長。請求他給自己的孩子取個名字。所以餘皓月的名字其實是程連長取的。