高二（7）班。
    剛下中自習，教室裏鬧哄哄的。
    段錦剛坐到位置上，紀淩寒就把腦袋從一堆卷子裏拔了出來，臉上寫滿了求知欲。
    “段錦，你幹嘛去了？一個自習都沒見著你人。”
    紀淩寒算是段錦在班裏唯一能說上幾句話的人。
    倒也不是因為兩人關係有多鐵，純粹是因為紀淩寒性格自來熟，且具備一項稀有技能——能精準解讀段錦的微表情和極簡風的語言，並自動補全其餘百分之九十九的對話內容。
    段錦沒理會他，從桌洞裏抽出了一遝卷子。
    那不是普通的卷子，抬頭印著一行小字——《全國高中物理競賽衝刺100題（自虐版）》。
    紀淩寒探頭一看，倒吸一口涼氣：“我靠，哥，你又來？誰惹你了這是？要用這種級別的題來平複心情？”
    紀淩寒深知這位年級第一的奇葩習慣。
    心情越差，刷的題越難。
    據說上次段錦他爸沒收了他的書，他悶頭刷了一整晚的五三物理壓軸題專題，一口氣啃完了整整兩章，第二天把寫得密密麻麻的練習冊往物理老師桌上一放，老師翻了兩頁就當場笑罵：“你再這麼搞，我這課都沒法上了。”
    段錦專注的看著物理試卷上的選項。
    紀淩寒撇撇嘴：“我說，你好歹也是個活人，剛從外麵回來，不喝口水，不喘口氣，先跟物理約會？你倆感情就這麼好？”
    段錦手上的筆沒停，嘴裏終於吐出幾個字。
    “給人補習。”
    “哈？”
    紀淩寒愣了一下，隨即八卦之魂熊熊燃燒，他挪了挪椅子，湊得更近。
    “我們偉大的學神終於肯普度眾生了？誰啊？這麼大麵子，讓你搭進去一整個午自習？”
    段錦手裏的筆停在選項上，頓了幾秒。
    他抬起眼，沒什麼情緒地看了紀淩寒一眼。
    就這一眼，紀淩寒立刻從裏麵讀出了“煩躁”、“別提了”和“再問就把你卷子撕了”等多重複雜的情緒。
    但他可是紀淩寒，南煽二中非官方認證的段錦情報站長，越是危險的瓜，他越想啃一口。
    “說說唄，我保證不外傳。是隔壁班那個萬年老二，還是三班那個女同學？”
    段錦沉默了，似乎在猶豫那個名字說出口會不會髒了他的嘴。
    最終，他還是吐出了那個名字。
    “宋棲遲。”
    “哦，宋棲遲啊……”紀淩寒下意識地接了一句。
    然後。
    他的大腦延遲了三秒鍾。
    處理完了這個名字所附帶的龐大信息量後——
    紀淩寒臉上的笑容瞬間凝固，然後龜裂，最後垮掉，表情精彩得像是在一秒鍾內經曆了人生的大起大落。
    “？！！！！”
    他沒有發出聲音，但他整張臉，從瞪大的眼睛到張開的嘴巴，每一個細胞都在呐喊著這串驚歎號。
    他猛地湊近，語氣活像見了鬼：“哥！你再說一遍？誰？宋什麼遲？”
    “宋棲遲。”段錦重複了一遍，覺得光是念出這個名字，自己的太陽穴又開始隱隱作痛。
    “**！”紀淩寒沒忍住，爆了句粗口，“你瘋了還是老師瘋了，讓你去給那個活祖宗補習？
    宋棲遲轉來不到一個月，光榮事跡已經傳遍了整個南煽二中。包括但不限於開學典禮上公然睡覺，入學摸底考數學卷子豪取13分，以及在校外跟職高的人幹了一架，還把對方揍進了醫院。
    在紀淩寒乃至全校大多數學生眼裏，宋棲遲就是個頂著一張帥臉，從國外空降回來的、脾氣極差的文盲校霸。
    “你怎麼活下來的？”紀淩寒一臉沉痛地拍了拍段錦的肩膀。
    “他沒把你桌子掀了吧？你是去給人補習，還是去渡劫了？不對，你是被綁架了吧？你要是被綁架了你就眨眨眼！”
    “不是，這事不對勁啊。你怎麼會跟他扯上關係？難道是他威脅你了？你放心，你跟我說，我雖然打不過他！”
    段錦麵無表情地推開他的手，腦子裏閃過宋棲遲指著“摩擦力”說“麻擦力”的場景。
    他覺得，跟掀桌子比起來，精神上的折磨要致命得多。
    “他……”段錦罕見地停頓了一下，似乎在斟酌用詞，“…求知欲很強。”
    “噗——”紀淩寒一口氣沒喘上來，差點笑岔氣，“求知欲？強？他但凡有點求知欲，月考也不至於就考一兩百分啊。”
    段錦沒再解釋，隻是下了個結論：“他就是個沒開化的狗崽子。”
    “狗崽子？我看不像，”紀淩寒好不容易止住笑，擦了擦眼角的淚。
    然後一本正經地分析道，“狗崽子還能教。宋棲遲那樣的，頂多算哈士奇，純種的。你指東，他往西；你讓他坐下，他能給你把家拆了。你還想教他物理？段錦，你還不如教他怎麼用後腿走路來得快。”
    段錦：“……”
    他覺得紀淩寒說得很有道理。
    紀淩寒看他這副“別理我，我想靜靜”的死樣子，也知道問不出更多了。
    他悻悻地坐回去，但嘴裏還小聲嘀咕著：“真是世界奇觀，高嶺之花下凡普渡學渣……這算是精準扶貧嗎？就是扶貧對象好像有點不服管教啊……”
    上課鈴聲拯救了段錦。
    紀淩寒的碎碎念終於停了。
    段錦決定了，下次補習，他要帶一本《新華字典》過去。
    ——
    晚自習結束之後，段錦將書包甩到單肩上，徑直走出教室，準備回家。
    段錦因為家裏管的嚴，從沒有住過校，以免遇到什麼不三不四的人。
    校門口，一輛黑色的車雷打不動地停在老位置。
    段錦拉開後座的車門，坐了進去。
    “安全帶。”駕駛座上的男人開口，聲音低沉平穩。
    段錦的父親，市建築設計院的總工程師段正泓。
    “嗯。”段錦應了一聲，依言係好安全帶
    車子平穩地駛入車流。車內很安靜。
    這倒是他們父子間相處的常態，話不多，交流也多半圍繞著“計劃”和“結果”。
    “今天怎麼樣？”段正泓目視前方，隨口問道。
    “沒去。”段錦看著窗外飛速倒退的街景，淡淡地回答。
    段正泓握著方向盤的手指動了一下，從後視鏡裏看了兒子一眼：“為什麼？我記得你們每周二都有固定討論。”
    “趙老師找我有點事。”段錦說。
    “哪個趙老師？”
    “九班的班主任。”
    段正泓眉頭蹙了一下：“九班的老師找你做什麼？是讓你幫忙出黑板報？”
    他對這些在他看來“浪費時間”的雜事，一向沒什麼好感。
    “不是。”段錦頓了頓，他知道父親接下來會問什麼，與其等著被盤問，不如主動出擊。
    他看著後視鏡裏父親的眼睛。
    “她讓我給她們班一個同學補習。”
    車內的空氣仿佛凝固了一秒。
    段正泓踩著刹車的腳都下意識地重了一點。
    “補習？”他重複了一遍，語氣裏帶著明顯的不讚同，“給誰補習？你自己的時間都不夠用，還有空去管別人？”
    “一個轉校生。”段錦避重就輕。
    “叫什麼？”段正泓追問。
    他的人脈圈子不大不小，恭沂市稍微有點名堂的家庭，他基本都有耳聞。
    他需要確認，兒子接觸的是不是“對的人”。
    段錦沉默了。
    他知道，一旦說出“宋棲遲”這個名字，父親絕對會立刻勒令他停止這種“愚蠢的行為”。
    宋棲遲的“威名”，想必在家長圈裏也有流傳。（但事實上不是啦。）
    車子恰好在一個紅燈前停下。段正泓轉過頭，目光如炬地看著他。
    “段錦，我跟你說過，高中階段，最重要的是專注。不要和那些不三不四、會拖你後腿的人混在一起。你的目標不是當爛好人。”
    父親的話，再次量過他的生活，試圖將所有“計劃外”的變量全部剔除。
    又是“不三不四的人”。
    段錦忽然覺得有點可笑。
    在他父親的定義裏，除了像他一樣，人生被規劃得明明白白、隻知道學習和競賽的同類，剩下的大概都屬於“不三不四”。
    而宋棲遲，簡直是這個定義的頂配版。
    “我知道了。”段錦垂下眼簾，選擇了暫時的服從。
    綠燈亮起，段正泓重新發動車子，以為這件事就這麼過去了。
    他滿意於兒子的“聽話”，語氣也緩和了些：“這個周六，我給你約了王教授，跟他聊聊你物理競賽的方向。上午九點，別遲到。”
    “周六我要去圖書館。”段錦幾乎是脫口而出。
    段正泓再次皺眉：“去圖書館做什麼？”
    “小組學習。”段錦麵不改色地撒了第二個謊。
    “又是小組學習？”
    “這次是定好的，不能改。”段錦的聲音不大，但態度卻很堅決。
    車內的氣壓再次降了下來。
    段正泓從後視鏡裏深深地看了兒子一眼。
    他沒有再強迫，隻是淡淡地說了一句：“最晚六點必須回家。”
    “嗯。”
    車子轉了個彎，駛入他們居住的小區。
    段錦靠在車窗上，看著窗外一盞盞亮著溫暖燈光的人家，心裏卻是一片冰冷的平靜。