夜色漫過客廳落地窗，城市遠處的燈火碎成一片朦朧的光斑。已經入秋，夜裏的風穿過敞開半扇的窗戶，帶進來一陣淺淡的涼意，卷起窗簾邊角，輕輕掃過桌沿。
    我洗完澡出來，發絲還沾著潮濕的水汽，水珠順著發梢，一點一點滴落在後頸的皮膚上。隨手抓過掛在沙發靠背的毛巾，漫不經心地擦著頭發，拖鞋踩過地板，發出輕而悶的聲響。
    這套房子我們已經一起住了很長一段時間。
    家具都是我們兩個人慢慢添置起來的，茶幾上擺著兩隻不一樣的玻璃杯，一隻是我慣用的，杯壁帶著淺淺的磨損痕跡，另一隻是江複笙的，杯身幹淨通透，很少會留下水漬。電視櫃角落堆著幾本攤開的書，大多是江複笙翻看的，書頁折著細密的折角，旁邊散落著兩支筆。陽台晾曬的衣物還沒收，晚風一吹，布料輕輕晃動，空氣裏縈繞著洗衣液清淡柔和的香氣。
    江複笙坐在客廳的沙發上，沒有開燈，隻開了一旁一盞小小的落地台燈。暖黃色的光圈攏住他半邊肩膀，另一半身影沉在昏沉的陰影裏麵。
    他膝頭攤開一本習題冊，筆尖在紙麵上安靜遊走，隻有筆尖劃過紙張，沙沙的細碎聲響，在安靜的房間裏格外清晰。少年垂著眼，長長的睫毛在眼瞼下方投出一小片淺淺的陰影，下頜線繃得很平，神情安靜，帶著一貫的疏離感。
    聽見腳步聲靠近，江複笙筆尖頓了頓，卻沒有立刻抬頭，隻是指尖微微蜷了蜷，繼續把手上這道題目寫完。
    我走到沙發邊停下，毛巾搭在肩頭，低頭看向他攤開的本子。習題上麵寫滿工整清秀的字跡，草稿區域排布得條理分明，幾乎看不見塗改的痕跡。
    “還沒寫完？”我的聲音壓得很低，怕打破夜裏這份平和，我彎腰伸手，順手把落在江複笙肩頭的一片碎發撥到耳後。
    指尖觸碰到少年耳廓的一瞬間，江複笙身體幾不可察地僵了一下。
    他這才抬起眼，漆黑的眸子看向我，眼底蒙著一層淡淡的倦意，像是已經坐在這裏耗費了太久精神。台燈的光落進他瞳孔，晃出細碎微弱的光點。
    “快了。”江複笙的聲音淡淡的，音量不高，帶著一點熬夜之後的沙啞，“還有兩道大題。”
    我順勢在沙發的另外一側坐下來，兩人中間隔著一小段距離，不遠不近。沙發坐墊因為承受重量，微微往下陷了一塊。我側過頭看著江複笙的側臉，少年眼下浮著一圈淡淡的青黑，看得出來最近休息得並不好。
    “別熬太晚。”我說道，伸手拿起茶幾上的玻璃杯，裏麵是涼掉的溫水，“水涼了，我去給你倒一杯熱的。”
    話音落下，我便起身走向廚房。
    廚房的燈光應聲亮起，淡淡的白光鋪滿狹小的空間。燒水壺發出嗡嗡的低鳴，等待燒水的間隙，我靠在料理台邊，隔著一道玻璃門望向客廳。
    江複笙重新低下頭，埋進習題之中。孤伶伶一小團暖光裹著他，背影看著格外單薄。
    我心口輕輕沉了一下。
    不知道從什麼時候開始，我已經習慣這樣看著江複笙。看他低頭做題，看他安靜吃飯，看他坐在陽台發呆。那些細碎普通的日常片段，一點一滴積攢起來，沉甸甸壓在心底。一開始僅僅隻是心疼，想要給這個漂泊無依的少年一處安穩落腳的地方，可日複一日朝夕相處，那些善意慢慢發酵，變成不受自己控製的執念。
    我想要的早就不止是給他一個遮風擋雨的屋簷。
    燒水壺“哢噠”一聲跳開，打斷紛亂的思緒。我回過神，拿過杯子，倒入溫熱的水，溫度調得剛好，不會燙口。我捏著玻璃杯走回客廳，把水杯輕輕放在江複笙手邊的茶幾上。
    溫熱杯壁碰到桌麵，發出一聲輕響。
    江複笙抬眼，目光落在冒著淡淡熱氣的水杯上，低聲說了一句：“謝謝。”
    “趁熱喝。”我重新坐回沙發，毛巾還搭在肩膀，潮濕的涼意透過布料滲進來，我卻渾然不覺，“寫完就過來休息，不用硬撐。”
    江複笙“嗯”了一聲，指尖握住水杯，掌心貼著溫熱的杯壁，卻沒有立刻喝，隻是放在手邊，重新拿起筆。
    客廳再度歸於安靜，隻剩下筆尖摩挲紙張的聲響，窗外偶爾傳來遠處車輛駛過的微弱轟鳴。
    我沒有回房間睡覺，就坐在一旁，安靜陪著。我隨手拿起茶幾上一本閑書翻著，書頁一頁頁翻過，目光卻很少落在文字上麵，視線總是不自覺飄向身側的少年。
    江複笙做題的時候格外專注，神情認真，眉頭偶爾會輕輕蹙起，遇到難解的題目，就停下筆，指尖無意識摩挲筆杆，眼神落在題目上，長久地沉默思索。
    偶爾思考到疲憊，他會抬手，輕輕揉一揉自己的太陽穴，脖頸微微向後靠在沙發靠背，閉上眼短暫歇幾秒。
    每到這種時刻，我就會克製住伸手觸碰他的衝動。
    我很想伸手，撫平少年眉間擰起的褶皺，想告訴他不必逼自己這麼緊。可無數次話到喉嚨，又硬生生咽回去。我清楚自己的身份，清楚兩個人之間該守住的邊界，太多洶湧翻湧的情緒，隻能夠全部壓在心口，不能輕易袒露半分。
    不知道過了多久，江複笙終於停下筆，把習題冊合上。他長長呼出一口氣，肩膀鬆垮垮往下沉，眼底的疲憊更加濃重。
    兩道大題，總算全部做完。
    他伸手端起那杯溫水，小口小口喝下去，溫熱的水流滑過喉嚨，稍稍驅散了夜裏襲來的倦意。
    “寫完了？”我合上手裏的書，轉頭看向他。
    “嗯。”江複笙把習題和筆收攏整齊，摞在一起放到茶幾角落，“總算結束。”
    “去洗漱吧。”我說，“我去把陽台衣服收進來。”
    我們便分開行動。
    江複笙拿上睡衣走向衛生間，門輕輕合上，很快傳來流水嘩嘩的聲響。我走到陽台，晚風迎麵吹過來，秋夜的涼意撲在臉上。我抬手把一件件晾曬的衣物取下來，一件件疊好。其中有幾件江複笙的衣服，布料柔軟，還殘留陽光與洗衣液混合的味道。
    我疊衣服的動作很慢，指尖撫過布料，心底的情緒亂糟糟翻攪。
    明明就是最尋常不過的夜晚，一起居住，各做各的事情，簡單平淡的日常，可隻有我自己清楚，心底那份執念，在無數個這樣平凡的夜晚，正在一點點滋長蔓延。
    我貪戀這些煙火細碎的瞬間。貪戀和江複笙共處同一間屋子，呼吸同一片空氣，哪怕兩個人不多言語，僅僅隻是待在同一個空間，都讓我覺得心底獲得片刻安穩。
    可我又時時刻刻惶恐。
    這樣安穩的日常，究竟能夠維持多久。
    衛生間水聲停下，門打開，江複笙走出來，頭發濕漉漉的，發梢滴著水珠。他沒有拿吹風機，任由濕氣貼在脖頸。
    “怎麼不吹頭發。”我抱著疊好的衣物從陽台回來，看見這一幕，眉頭微蹙，“夜裏涼，濕著頭發睡覺會頭疼。”
    江複笙腳步頓住，垂眸輕聲回應：“懶得吹。”
    “過來。”我把疊整齊的衣服放到沙發，轉身從儲物櫃拿出吹風機，插上電源，“坐下，我幫你。”
    江複笙站在原地遲疑幾秒，沒有拒絕，慢慢走到沙發邊坐下。
    吹風機嗡的一聲響起，溫熱柔和的風包裹住發絲。我站在他身後，手指穿過少年柔軟的黑發，一點點把打結的地方梳開。溫熱的風不斷吹拂，潮濕的發絲慢慢變得幹燥蓬鬆。
    我的動作放得很輕，指尖不經意擦過江複笙的耳尖、後頸。手下的少年脊背繃得筆直，身體依舊帶著那一份習慣性的拘謹，整個人安安靜靜坐著，沒有說話。
    房間裏隻剩下吹風機持續不斷的嗡鳴。
    我的視線落在江複笙烏黑柔軟的發頂，看著少年單薄的肩背。指尖觸碰發絲，明明隻是很普通的幫忙吹頭發，一件再日常不過的小事，可我的心口跳得格外沉。
    我貪戀這樣近距離的時刻，貪戀可以這樣靠近江複笙的機會。可每一分貪戀背後，隨之而來的就是尖銳的無力。
    我可以替他吹頭發，可以為他倒一杯熱水，可以和他共享一屋燈火，共度無數個普通的朝暮。可我沒有辦法真正走進江複笙的心裏。
    這個少年心底築起厚厚的高牆，防備著世界，也防備著我。
    吹風機的聲音停下。
    黑發已經完全吹幹，蓬鬆柔軟散落在肩頭。我收攏手指，往後退了一小步，拉開距離。
    “好了。”我聲音聽不出起伏，把吹風機收好。
    江複笙抬起手，自己隨意抓了抓頭發，低聲道：“謝謝哥哥。”
    夜色更深，牆上時鍾的指針悄悄滑向深夜。
    “早點回房睡。”我收拾好東西，語氣盡量平和，“明天還要早起上課。”
    “嗯。”江複笙站起身，拿起茶幾上自己的書本習題，抱在懷裏，轉身走向自己的臥室。走到房門口的時候，他腳步微微一頓，側過頭，看了一眼客廳裏站著的我。
    台燈暖光落在少年半邊臉上，神情依舊淡淡的，看不出太多情緒。僅僅隻是短暫一瞬，江複笙便轉過身子，推開房門走進去，房門被輕輕合上，發出哢嗒一聲輕響。
    偌大客廳瞬間空曠下來。
    隻剩下我一個人站原地。
    落地窗外萬家燈火大半已經熄滅，街上行人稀少。晚風依舊穿過半開的窗戶吹進來，寒意漫上四肢百骸。沙發上麵還殘留著剛剛兩個人坐過的溫度，茶幾擺著喝剩半杯的溫水，周遭處處都是江複笙存在過的痕跡。
    可房間關上，就隔開了兩個世界。
    我慢慢走到沙發坐下，獨自留在空蕩蕩的客廳。四周安安靜靜，耳邊隻剩下風吹窗簾的響動。
    剛剛那些溫熱鮮活的日常還近在眼前，仿佛伸手就可以觸碰，可轉瞬，就隻剩我一個人。
    抬手按住自己胸口，感受胸腔之下心髒沉穩沉重的跳動。
    就是這一顆心髒，沉甸甸裝下太多沒有辦法宣之於口的念想。我擁有無數和江複笙相處的普通朝夕，一起吃飯，同在一個屋簷下生活，會遞一杯熱水，會幫忙吹幹濕透的頭發。
    這些都是真實發生過的日常。
    可我好像永遠都跨不過那道看不見的隔閡。
    我可以參與江複笙的生活，卻得不到他的真心。
    我微微垂著頭，目光落在茶幾那隻空水杯上。夜裏很安靜，沒有任何人回應我心底翻湧萬千的情緒。
    心底滋生出來的執念，就藏在這一樁樁一件件平淡無奇的日常裏麵，無聲無息，糾纏往複，看不到盡頭。

    作者閑話：

    停更三個月，這段時間被現實裏大大小小的瑣事困住，一直沒能靜下心提筆。
    故事沒有放棄，林嶼藏在煙火日常裏的執念還在繼續。
    感謝還願意留下來等待的人，久等了，我們繼續往下走。謝謝寶寶們的觀看