秋收節那天傍晚，裴清宴又晃悠來了。
    他進門就往石凳上一癱，扇著衣裳領子喊熱。那天確實熱，入了秋也不見涼快，太陽落山了地皮還燙腳。顧硯蹲在天井裏洗藥，袖子挽到胳膊肘，露出來的小臂上全是汗珠子，他也不擦，就那麼蹲著，一把一把地搓那些黃耆片子。
    “清辭！”裴清宴湊過來，蹲在他旁邊，“今晚南街有廟會，知道不？”
    “知道。”顧硯頭都沒抬。
    “去不去？”
    “不去。”
    “為啥？”
    “人多。”
    裴清宴“嘖”了一聲，站起來衝屋裏喊：“聞訣！許凡！孫成功！想不想逛廟會？”
    孫成功第一個竄出來，跑得鞋都差點掉了：“想！想！”
    許凡也從屋裏出來，手裏還拿著賬本，慢吞吞把本子放窗台上，說：“我還沒見過靖都的廟會。”
    裴清宴得意地看顧硯：“你看，孩子們想去。”
    顧硯撩起眼皮看他一眼，又低頭繼續洗藥。水花濺起來，濺在他手背上，他甩了甩，接著洗。
    聞訣站在屋門口。
    他沒出來，就站在門檻裏頭，臉朝著院子的方向。他也不吭聲，就那麼站著。
    裴清宴瞅他一眼，樂了：“得，你們家這個不說話，那就是想去。”
    顧硯洗完了最後一把藥，站起來甩甩手，把水往地上一潑。他直起腰，看了眼聞訣——那孩子站在門口，脊背挺得直直的，手指頭摳著門框。
    “杵那兒幹啥？”顧硯說，“換件衣裳去。”
    聞訣愣了愣，嘴角動了動，轉身進屋了。
    天擦黑的時候，顧硯從屋裏出來，手裏多了條布帶子。
    那條布帶子是粗棉布的，靛藍色，洗得有點發白了，邊角磨得起毛。他走到聞訣跟前，把布帶一頭係在自己左手手腕上，繞了兩圈，打了個死結。另一頭塞進聞訣手裏。
    “拿著。”他說，“夜裏你看不清，別走丟了。”
    聞訣攥住那根布帶，沒吭聲。
    布帶紮手，粗棉布磨得指腹發癢，可他攥得很緊。
    裴清宴在旁邊看著，磕著瓜子“嘖嘖”兩聲：“顧清辭，你這是遛狗呢？”
    顧硯懶得搭理他，抬腳往外走。走了兩步，回頭看了一眼——聞訣跟在後麵，手裏攥著那根布帶，一步一趟地跟著。
    布帶繃直了，又鬆下來，再繃直。
    他收回目光，繼續往前走。
    南街從城隍廟門口一直擺到南城門，燈籠一溜點起來，照得半條街通紅通紅的。賣吃食的攤子一個挨一個，擠得滿滿當當。炸油糕的鍋裏滋啦滋啦響，油花濺出來落在灶台上，冒一股白煙。糖炒栗子的香味飄得滿街都是，混著烤紅薯的甜氣，嗆得人喉嚨發癢。賣餛飩的挑著擔子來回走，邊走邊吆喝，那嗓子又粗又亮，半條街都聽得見。
    孫成功眼睛都直了，下巴差點掉下來：“哇——！”
    許凡拽著他袖子：“別亂跑，人多。”
    裴清宴早沒影了。剛才還說一塊逛，一轉眼就瞅見他跟幾個穿軍服的湊一塊，拍著肩膀說笑，然後就鑽進人群裏不見了。
    顧硯帶著三個孩子往裏擠。他走得不快，時不時回頭看一眼——不是看聞訣，是看聞訣手裏那根布帶還在不在。
    街上人太多，擠來擠去的。有那趕著回家的大嬸挎著籃子橫衝直撞，有那喝多了的漢子晃著肩膀往前拱，還有半大小子在人縫裏鑽來鑽去，撞了人也不回頭。
    有人從聞訣身邊擦過，撞了他肩膀一下。他身子晃了晃，腳底下絆了一跤，往前栽了栽。
    顧硯回頭看他。
    沒說話，隻把手伸過去——不是布帶，是直接握住聞訣的手。
    聞訣一愣。
    那隻手涼涼的。
    九月的天，夜裏起了涼意，那手比夜風還涼三分。可涼歸涼，細是真細，握在掌心裏軟得像一團剛揉好的麵。指節圓圓的，摸不著骨頭，隻覺得軟、覺得潤。皮膚細得很，不像個男人的手，倒像大戶人家小姐的手——可大戶人家小姐的手哪有這本事？這雙手給他煎了大半年的藥，紮了幾十回的針，教他寫了上百個字。
    顧硯的手比他的小，可握著的時候，聞訣覺得整條胳膊都暖了。
    “愣著幹啥？”顧硯的聲音從前麵傳來，還是那副懶洋洋的調子，“走啊，想站這兒讓人把你當靶子套？”
    聞訣沒吭聲，跟上去。
    他沒鬆手。
    顧硯也沒鬆。
    街上人來人往，叫賣聲此起彼伏，吵得人耳朵疼。可聞訣聽不太清那些，就聽見自己的心跳聲，咚咚的，有點快。
    “糖葫蘆——！又甜又脆的糖葫蘆——！”
    “驢打滾兒！剛出鍋的驢打滾兒！”
    “套圈咯！五個圈兩文錢——！套中哪個拿哪個！”
    孫成功拉著許凡往前竄，一眨眼就擠進人群裏不見了。顧硯也不找，反正倆孩子機靈，丟不了。他就牽著聞訣慢慢走，走幾步停一停，等聞訣站穩了再走。
    聞訣跟在後麵，手心裏那隻手涼絲絲的，可握著握著就暖了。他把那隻手又握緊了些。
    走到一個賣糖人的攤子前，顧硯停下來。
    那攤子支著個小木架，上頭插滿了糖人。有孫猴子舉著金箍棒，有豬八戒扛著釘耙，有蓮花有鯉魚，還有蹲著的兔子豎著耳朵。做糖人的老漢坐在後頭，手裏捏著一團糖稀，正往模子裏吹氣，腮幫子鼓得溜圓。
    “想吃哪個？”顧硯問。
    聞訣麵朝攤子的方向，看也看不清，就聽見銅勺敲鍋的聲音，滋啦滋啦的，還有糖稀的甜味飄過來，混著炭火的煙氣。
    “隨便。”他說。
    顧硯跟攤主說：“來個孫猴子，來個蓮花，再來個——”他看了眼聞訣，“來個兔子。”
    糖人做好了。孫成功的孫猴子舉著金箍棒，威風凜凜的。許凡的蓮花粉**嫩，花瓣一片片薄得透光。聞訣的兔子蹲在那兒，耳朵豎得直直的，圓眼睛，三瓣嘴。
    顧硯把兔子塞他手裏：“拿著。”
    聞訣攥著那根竹簽，指腹摸了摸——圓圓的腦袋，長長的耳朵，底下是兩條短腿。他嘴角彎了一下，很小，很快收回去。
    往前走了一段，碰見個賣花的大娘。
    那大娘四十來歲，穿著洗得發白的藍布衫，挎著個竹籃子，籃子裏裝著新鮮的茉莉，用細麻繩串成手串，一串一串碼得整整齊齊。那香味飄得老遠，甜絲絲的，混著晚風往鼻子裏鑽。
    大娘看見顧硯，眼睛一亮，三步並作兩步湊過來：“公子，給媳婦買一串唄？香得很！這茉莉是今兒下午才摘的，還帶著露水呢！”
    顧硯噎了一下，擺手：“沒媳婦。”
    大娘看了眼他身後——聞訣站在那兒，手裏攥著兔子糖人，臉朝著這邊。天黑，燈籠光晃得人眼花，看不清長相，就看見個瘦高的影子，穿著件深青色的舊衣裳，站在那兒一動不動。
    “那給相好的買一串？”大娘擠眼睛，壓低了聲，“這花可香了，姑娘家都稀罕！買了送人，保準人家歡喜！”
    顧硯：“……”
    他沒解釋，從袖子裏摸出幾文錢，遞給大娘。大娘眉開眼笑，從籃子裏挑了一串最**的，遞給他。
    顧硯把花揣袖子裏了。
    沒給誰。就那麼揣著。
    聞訣在旁邊聽著，沒吭聲。他看不見那花什麼樣，就聞見一股香味，從顧硯那邊飄過來。那香味細細的，甜絲絲的，混在滿街的油煙味裏，清清楚楚。
    回去的時候已經不早了。
    孫成功和許凡早就回了，玩累了，倒頭就睡。裴清宴不知道從哪冒出來，晃悠著回他自己住處了。院子裏靜下來，隻有牆角蛐蛐在叫，一聲長一聲短。
    聞訣躺下的時候還攥著那個兔子糖人。顧硯讓他放桌上，說明天就化了，他不放，就那麼攥著。後來睡著了，糖人滾到枕頭邊，黏糊糊的沾了些灰。
    夜裏聞訣做了個夢。
    夢裏還是那片荒林子。雪埋到腰深，風跟刀子似的往臉上刮，刮得人臉皮發麻。他蜷在枯槐樹底下，身子冷得發僵，手指頭都伸不直了，眼皮沉得睜不開。
    他知道自己要死了。
    可就在那時候，一隻手伸過來，扒拉開他臉上的雪。
    那隻手很涼，比雪還涼。可落在臉上時，他忽然覺得——好像沒那麼冷了。
    他想睜開眼看清楚那個人。眼皮太重，怎麼都睜不開。他拚命睜，拚命睜，眼皮裂開一條縫——
    火光衝天。
    不是雪地，是臨川鎮。濃煙嗆得人喘不上氣，房梁燒得噼啪響，熱浪撲在臉上燙得皮疼。巴爾楚克站在火光裏，衣裳上全是血，眼睛死死盯著他。嘴一張一合，沒有聲音，可他知道她在說什麼——
    你不得好死。
    聞訣渾身一抖，猛地睜開眼。
    屋裏黑漆漆的，什麼也看不見。他喘得厲害，胸口像壓著塊石頭，喘不上氣來。後背的衣裳濕透了，黏在身上，涼颼颼的。
    他下意識伸手往旁邊摸。
    空的。
    聞訣愣了愣，手在床上摸索——沒人。褥子還是溫的，可人不在。
    他撐著坐起來，摸索著下床。腳踩在地上，涼意從腳底往上躥。他扶著牆往外走，腳底下一個踉蹌，膝蓋撞到了門框，疼得他悶哼一聲。可他顧不上，繼續往外摸。
    天井裏有光。
    淡淡的，是月亮的光。顧硯坐在石階上，背靠著門框，手裏拿著個碗，正往嘴裏扒拉什麼東西。他吃得很慢，一口一口的，筷子碰著碗沿，發出輕輕的聲響。
    聽見動靜，他扭頭看了一眼，然後繼續吃。
    聞訣站在門口，麵朝著他的方向，喘氣還沒平複。
    顧硯沒說話。他吃完了最後一口，把碗放下，碗底磕在石階上，當的一聲。他站起來，拍了拍衣裳上的土，走過去。
    他在聞訣跟前站定，伸手探了探他的額頭。
    涼的，全是汗。
    “又做噩夢了？”顧硯問。
    聞訣沒吭聲。他隻伸出手，摸索著抓住顧硯的衣袖。
    抓得很緊。
    顧硯低頭看了眼那隻手。手指攥得發白，骨節都突出來了。他沒掙開，轉過身，往屋裏走：“回去睡。”
    聞訣跟在後麵，一直沒鬆手。
    回到屋裏，顧硯把燈點上。
    油燈的火苗一跳一跳的，照亮了聞訣的臉——慘白慘白的，額角還有汗，汗珠子順著臉頰往下淌。嘴唇發幹，抿成一條線，抿得發白。
    顧硯按著他坐下，從針囊裏取出銀針。針囊是皮子縫的，用了好些年，邊角磨得發亮。他拈出兩根針，在燭火上燎了燎，然後拉起聞訣的手，在手背上紮下去。
    手法快，聞訣還沒反應過來，針已經紮進去了。
    “躺著。”顧硯說。
    聞訣躺下，眼睛朝著房梁的方向。燭火的光在他臉上晃，忽明忽暗的，可那雙眼睛還是灰蒙蒙的，沒個焦點，像蒙了層霧。
    顧硯在榻邊坐下，沒說話。
    屋裏很靜。窗外有蛐蛐叫，一聲一聲的，拖得老長。油燈的火苗偶爾噼啪一聲，爆個燈花。
    過了會兒，顧硯把手腕伸過去。
    聞訣愣了愣。然後伸出手，握住那隻手。
    還是涼的，還是細的，還是軟得像一團麵。
    他把那隻手握在掌心，手指慢慢收攏。指腹能感覺到那手的輪廓——細細的腕子，圓潤的指節，看不見骨頭，隻覺得軟、覺得潤。皮膚細得很，比他摸過的任何布料都細，比那兔子糖人的肚子還細。
    他忽然想，這隻手怎麼會這麼細？這麼軟？
    握著握著，他慢慢閉上眼睛。
    呼吸漸漸平穩了。
    顧硯低頭看他——睡著了。眉頭還皺著，眉心擰成個疙瘩。可手攥得很緊，沒鬆開，五根手指把他的手包在裏頭，攥得死死的。
    他就那麼坐著，讓聞訣攥著他的手。
    油燈燒完了油，火苗跳了跳，滅了。屋裏暗下來，隻有窗外的月光透進來一點，在地上鋪了薄薄一層白。
    聞訣翻了個身，手鬆了鬆，可還是沒完全放開。他把那隻手拉過去，貼在臉旁邊，手指蜷著，搭在顧硯的手腕上。
    顧硯看著那隻攥著自己的手，忽然想起賣花大娘說的話——
    “給相好的買一串唄？”
    他低頭看了看自己另一隻袖子。那串茉莉花還在裏頭揣著，隔著布料，能聞見一點點香味。
    沒給出去。
    也不知道給誰。
    他就那麼坐著，一直坐到窗外透進青白的光。遠處的公雞叫了，一聲一聲的，天快亮了。
    第二天一早，聞訣醒的時候，顧硯已經不在了。
    他躺在榻上，盯著房梁的方向發了會兒呆。房梁是黑漆漆的木頭，看不清，就知道那個方向有東西。然後他慢慢坐起來。
    手心還留著昨晚的觸感——涼涼的，軟軟的，像握著一團麵。
    他低頭看著自己的手，看了很久。
    那隻手攤開著，手心朝上，什麼也沒有。可他總覺得那裏頭還留著點什麼，說不上來是什麼，就是覺得有。
    門簾掀開，顧硯端著碗進來。
    “醒了？”他把碗往床頭一擱，“把藥喝了。”
    聞訣摸索著端過碗，慢慢喝。藥苦，可他喝慣了，幾口就灌下去。喝完了，他把碗遞回去。
    顧硯接過來，在床邊坐下。
    “昨晚做夢了？”他問。
    聞訣點頭。
    “夢見啥了？”
    聞訣沉默了一會兒，說：“雪。”
    頓了頓，又說：“還有那個女的。”
    顧硯沒再問。他站起來，往外走：“起來吧，今天曬藥。昨兒個收的那些黃耆還沒曬透，今兒太陽好，趕緊曬了。”
    門簾掀開又落下，擋住了那個模糊的影子。
    聞訣坐在榻上，麵朝著他離開的方向。
    窗外的光照進來，照在他臉上，暖洋洋的。他低下頭，又看了看自己的手。
    手心好像還留著點什麼。