大胤鹹康年間冬，江南這地方難得下了場大雪。
    臨川鎮外的官道早被雪埋了，顧硯挎著醫箱，深一腳淺一腳往家走。天快黑了，風卷著雪沫子往臉上撲，跟刀子似的。他今天去鄰村給人看癆病，那家窮得叮當響，診金沒要著，倒搭進去一副藥。
    走到荒林子邊上，風忽然轉了向。
    顧硯停下腳步。雪片子斜著打，風裏頭夾著什麼聲音，細細弱弱的，斷斷續續，像小貓快咽氣那動靜。
    他側著耳朵聽了會兒，轉身往西頭走。
    枯槐樹底下蜷著個人。雪都埋到腰了，露出來的半截身子裹著件單薄襖子，補丁摞補丁的。顧硯蹲下身，扒拉開那人臉上的雪。
    是個半大孩子。
    看著十歲出頭，臉凍得青白青白的，嘴唇發紫。睫毛上結了霜，眼睛緊緊閉著。顧硯伸手試他鼻息，氣兒弱得都快摸不著了。又去摸手腕子，手指頭剛搭上就愣了。
    這脈象邪門。
    一會兒浮浮沉沉的像要斷，一會兒又突突亂跳像滾珠子。更怪的是，這孩子渾身冰涼，五感好像廢了大半，顧硯拍他的臉，叫了幾聲，一點反應沒有。
    顧硯把蓑衣解下來把人裹了，從醫箱底掏出個扁壺。裏頭是自配的藥酒，當歸川穹桂枝兌的，最驅寒吊命。他托起孩子的頭，撬開牙關灌了一口。
    酒一下去，孩子喉嚨裏“咕”了一聲，身子猛地抽了抽。眼睛睜開條縫，眼珠子霧蒙蒙的，沒個焦點。
    “能聽見不？”顧硯問。
    孩子嘴唇動了動，沒出聲。眼皮又合上了。
    顧硯不再耽擱，把人背起來。孩子輕得嚇人，背在背上跟背捆柴火似的。醫箱挎在胳膊上，沉甸甸地往下墜。雪越下越大，林子裏的路都快看不清了。
    他背著孩子到家時天早黑透了三間瓦房圍成個小院，屋簷下掛的舊燈籠在風裏晃得厲害。顧硯踹開門，把孩子放西廂房榻上，點了炭盆，又去灶間燒水。
    等水開的功夫，他回屋給孩子換衣裳。
    那身濕透的襖子褪下來，顧硯手頓了頓，孩子右手攥得緊緊的，指關節都發白了。他掰開僵硬的手指頭，掌心裏露出半塊銅鑄的東西。
    虎符。
    隻有半塊，斷口鋸齒狀的，上頭刻的是盤螭紋。顧硯就著燭光細看，燭火一跳一跳的，銅麵上的紋路忽明忽暗。
    這紋路他認得。
    七年前，謝臨舟大將軍奉旨去戍邊，手下三萬兵用的就是這種虎符。後來謝家遭了難，滿門抄斬，隻聽說是丟了個小兒子。他爹生前提起這事，放下茶杯望著窗戶外出神半天，最後歎了口氣：“謝將軍一世忠烈，可惜了。”
    顧硯把虎符放桌上，繼續給孩子換衣裳。那身子瘦得皮包骨，肋骨一根一根的。肩膀上橫著幾道舊疤——不是摔的打的，是鞭子抽的，年頭久了顏色淡了，可形狀還在那兒。他眼神沉了沉。
    收拾妥當了，炭盆也燒旺了。顧硯取出針囊，在孩子身上幾處大穴下了針。銀針撚轉，約莫一刻鍾後，孩子喉嚨裏發出細弱的哼聲，眼皮顫了顫。
    睜開眼，是雙空洞的眼睛。眼珠子灰蒙蒙的，像蒙了層霧，看人沒個焦點。顧硯在他眼前揮揮手，那眼睛隻茫然地轉了轉。
    “你中毒了。”顧硯開口，聲音在靜夜裏聽著清冷，“量可不小，少說也有三五年了。如今可是眼睛看不清，耳朵聽不清，是不是？”
    孩子身子一僵。
    他想坐起來，胳膊肘撐了兩下，又倒回枕頭上。那雙蒙霧的眼睛死死“盯”著顧硯的方向，喘氣兒都急了，手指頭摳進褥子裏。
    顧硯沒靠近，就站在榻邊三步外，說：“我叫顧硯，是個郎中。今天在林子裏撿到你，要不救你，你活不過今晚。”
    孩子嘴唇動了動，沒出聲。
    “不急說話。”顧硯轉身倒了碗溫水，放榻邊矮幾上，“你這脈象古怪，得連著施七天針，還得喝湯藥調理。這毒難解，可也不是沒法子。”
    說完他就不言語了，自顧自坐桌邊擦那半塊虎符。銅鑄的虎身子被人摸得溜光，斷口處卻還是鋒利的。燭火一跳一跳，照得盤螭紋路忽明忽暗。
    榻上傳來窸窸窣窣的動靜。
    顧硯抬眼，看見孩子已經掙紮著半坐起來，正摸索著去夠那碗水。手抖得厲害，碗沿碰到嘴唇時灑了大半。他也不在意，仰頭把剩下的灌下去，喝得太急，嗆得咳嗽連連。
    顧硯等他緩過來，才問：“你叫啥？”
    孩子沉默好一會兒，啞著嗓子擠出兩個字：“聞訣。”
    “姓啥？”
    “……沒姓。”
    顧硯不再問了。他把虎符推到桌子中間：“這物件要緊，你收好。”
    聞訣“看”向虎符的方向，身子明顯繃緊了。他伸手在懷裏摸啊摸，摸出另外半塊來，兩半對到一塊，嚴絲合縫。
    “你認得這個？”聞訣忽然問。聲音還是啞，可多了點試探的意思。
    顧硯淡淡說：“前朝謝臨舟將軍手下用的虎符，盤螭紋是獨一份的樣式。謝家出事後，這些東西該收的收，該毀的毀，流到外頭的……不多。”
    聞訣的手指攥緊了虎符，銅邊硌得掌心生疼。
    “我懂點醫術。”顧硯重新開口，語氣平常，“你毒進肺腑了，得長期調理。要是不嫌棄，就先住這兒。”
    這話說得溫和，可帶著不容拒絕的意思。聞訣低著頭，過了好久，才很輕地點了點。
    那一夜，顧硯房裏的燈亮到三更天。
    他翻出一卷舊醫書，裏頭夾著張泛黃的紙，是他爹的字跡。上頭記著幾味奇毒的特性，其中一行寫著：“枯瞳散，前朝宮廷秘藥，中者五感漸廢，如墜霧中。謝家事發前三月，宮中藥庫曾失竊一批……”
    窗外的雪還在下。第二天雪停了，可天還是陰沉沉的。辰時剛過，院門就被拍響了。
    顧硯正在灶間煎藥，聽見動靜擦了手去開門。門外站著倆半大孩子，都穿著厚襖子，一個方臉憨實，凍得鼻子通紅；另一個瘦些，眼珠子轉得機靈。
    “這位……大哥，”方臉孩子搓著手，急急地說，“看見個跟我們差不多大的小孩兒沒？眼睛不好使，耳朵也不靈光，昨天出門就沒回來！”
    瘦孩子接話：“他叫聞訣，住鎮西柳娘子家。我倆是他發小，這是孫成功，我叫許凡。”
    顧硯打量了兩人一會兒，側身讓開：“進來吧。”
    兩人進了院子，孫成功還在絮叨：“聞訣那身子骨，在外頭凍一宿可咋整！柳娘子也不著急找，要不是我們……”
    話說到一半卡住了。
    西廂房門開了，聞訣扶著門框站在那兒。他換了顧硯的舊衣裳，袖子挽了好幾道，還是顯得空蕩蕩的。臉色還是白，可比昨天那要死的樣兒好多了。
    “聞訣！”孫成功衝過去，想拉他又不敢，圍著他轉圈，“你沒事吧？可急死我們了！”
    許凡也鬆了口氣，可多看了顧硯一眼，拱手說：“多謝先生收留。”
    聞訣朝兩人方向點了點頭，算是應了。他手指頭無意識地攥著衣角，那是顧硯今早給他的深青色棉袍。
    正說著，院門外又傳來腳步聲。
    一個婦人匆匆進來，看著三十上下，穿著半舊的藕色襖裙，頭發梳得一絲不亂。她看見聞訣先是一愣，隨即堆起愁苦表情，快步上前：“你這孩子！怎麼亂跑讓人操心！”
    她伸手要拉聞訣，聞訣卻往後縮了半步，躲到了顧硯身後。
    婦人手僵在半空，轉而對顧硯福了福身：“這位就是顧先生吧？真是多謝您了。我是聞訣的遠房姑母，姓柳，家裏窮，沒照顧好，讓您見笑了。”她說得誠懇，眼圈竟然有點紅，“這孩子眼睛看不見，我平日不敢讓他出門，誰知道昨天一錯眼就不見了……我這就帶他回去，不打擾先生了。”
    聞訣的手抓住了顧硯的後衣擺。
    抓得很緊，指關節都發白了。
    顧硯不動聲色地往旁邊挪了半步，把聞訣完全擋在身後，這才對柳娘子拱手：“柳娘子客氣。可有件事得跟您說——這孩子身上有陳年奇毒，已經侵入肺腑了。眼下離不開針藥，要是亂動，恐怕有性命危險。”
    柳娘子笑容僵了僵：“毒？”
    “枯瞳散。”顧硯盯著她的眼睛，“這毒罕見，中了的人五感慢慢就廢了，日子久了五髒六腑衰竭而死。柳娘子既然是他姑母，可知道他什麼時候中的毒？怎麼拖到現在不治？”
    柳娘子眼神閃了閃，拿帕子擦了擦眼角：“我、我也不知道……這孩子命苦，爹娘死得早，跟著我過，我大字不識幾個，哪懂這些……”
    “既然這樣。”顧硯截住她的話，語氣溫和可斬釘截鐵，“不如讓他先住我這兒治著。我雖然沒多大本事，對醫術還算懂點，說不定能緩解他的症狀。等病情穩當了，柳娘子再來接他回去也不遲。”
    這話說得滴水不漏，既占了醫者仁心的理，又暗含著審視的意思。
    柳娘子噎住了。她看著顧硯那張清俊可不容置疑的臉，又瞥見聞訣緊抓著顧硯衣角的手，嘴角抽了抽，終於擠出一絲笑：“那……那就麻煩先生了。診金藥錢，我改天送來。”
    “不用。”顧硯淡淡說，“我行醫本來就不是為了掙錢。”
    柳娘子又客套幾句，這才轉身走了。臨出院門時，她回頭看了一眼——那眼神落在聞訣身上，冷冰冰的。
    孫成功大大咧咧說：“顧先生真是好人！聞訣在你這兒，我們就放心了！”
    許凡沒說話。他看看顧硯，又看看院門外柳娘子消失的方向，眉頭微微皺起來。
    等兩個孩子也告辭走了，院子裏又安靜下來。
    顧硯關上門，轉身看見聞訣還站在原地，身子微微發抖。他走過去，把手搭在聞訣肩膀上：“她平日對你咋樣？”
    聞訣沉默好久，啞著嗓子說：“冷。”
    就一個字，再沒別的。
    顧硯聽懂了。他拍了拍聞訣的肩膀：“去歇著吧，藥快煎好了。”
    當天晚上，顧硯房裏的燈又亮到深夜。
    桌上攤著那兩半虎符，燭火底下泛著幽暗的銅光。他手指頭摸著盤螭紋路，心思飄到七年前——那時候他才十一，跟著爹隱姓埋名往南邊遷，路上遇著土匪，是謝臨舟手下的一隊過路騎兵救了他們。爹本來想去登門道謝，可聽說謝將軍已經奉旨回京了。
    再後來，就是謝家滿門抄斬的消息。
    “枯瞳散……前朝宮廷秘藥……”顧硯低聲念叨。
    要是聞訣真是謝臨舟留下的孩子，那下毒的人是誰？柳娘子一個鎮上婦人，哪來的宮廷秘藥？她留聞訣一條命，可又由著他毒發，圖的什麼？
    還有這虎符。既然掰成兩半了，另一半在誰手裏？
    顧硯推開窗戶，寒氣湧進來，衝散了屋裏的藥味。他看著西廂房：那邊窗戶紙上透出微弱的光，聞訣還沒睡。
    救下這孩子，就意味著要攪進一樁舊案。謝家當年遭難，牽扯的肯定不止一家一戶。他爹生前對這事閉口不談，隻囑咐他離朝堂遠點，安心當個郎中。
    可現在……
    顧硯關上窗戶，把虎符收進匣子裏。
    有些事，既然碰上了，就躲不開了。
    西廂房裏，聞訣蜷在床角坐著。
    他懷裏揣著那完整的虎符，手指頭一遍遍摸著紋路。白天顧硯擋在他身前的時候，衣擺帶起的風裏有股淡淡的藥味，跟柳娘子屋裏常年那股黴味不一樣，是曬幹了的草葉子味，清苦，可讓人莫名其妙地安心。
    可安心之後，是更深的害怕。
    這些年他學會一件事：這世上沒有無緣無故的好。柳娘子收留他，是為了每月的銀子，那是某個黑衣人定期送來的，用黑布包著，沉甸甸的一袋子。柳娘子數錢時眼睛會發亮，數完了，就打發他去後院劈柴。
    那黑衣人也來看過他幾次。每次都站在陰影裏，看不清臉，隻問：“眼睛還看得見不？耳朵呢？”問完了，就留下些藥丸子，說是“治病的”。
    他吃了三年，五感就廢了大半。
    聞訣把虎符貼在胸口，銅的冰涼透過衣裳滲進來。今天顧硯說能治這毒……是真的麼？
    還是說，這也是另一場算計？
    窗外傳來很輕的響動。
    聞訣渾身一僵，他耳朵雖然廢了大半，可還是能聽出來一點。那是靴子踩在薄雪上的聲音，很輕，很慢，停在了院牆外頭。
    他摸索著挪到窗戶邊，把窗戶紙捅開個小窟窿。
    外頭月亮光昏昏暗暗的，隻能看見個模糊的黑影子立在牆根底下，一動不動。那黑影子好像在往這邊“看”，重點看了看他的窗戶，又轉向顧硯的屋子。
    停了大概半盞茶的工夫，黑影子悄悄往後退，消失在夜色裏。
    聞訣背靠著牆，慢慢滑坐到地上。
    手心裏的虎符，已經被捂得溫熱了。
    今晚沒星星，雪雲又聚攏了，沉沉地壓在天邊上。遠處傳來打更的敲梆子聲，悶悶的，像隔著一層厚棉花。
    三更天了。
    顧硯房裏的燈，終於滅了。
    而鎮西柳娘子家的後窗戶，卻透出燭光。窗戶紙上映著兩個人影子，一站一坐，正低聲說著什麼。偶爾有半句話飄出來，落在雪地上，很快就被風卷走了。
    “……顧硯……啥來頭……”
    “……查過了，就是個郎中……”
    “……虎符不能丟……”
    “……放心，那孩子跑不了……”
    燭火晃了晃，人影子突然分開了。
    一隻黑烏鴉撲棱棱飛過屋簷，發出啞啞的叫聲，朝著鎮東小院的方向飛去了。
    雪，又開始下了。