顧父站在經緯基金辦公室的落地窗前，已經很久沒有動過。
    窗外是北京的CBD，高樓林立，車流如織。這是他熟悉了一輩子的風景。但他看的不是窗外，是玻璃上映出的身後那麵牆——
    整麵牆貼滿了設計圖。鄉村小學的草圖、社區圖書館的剖麵、老舊小區改造的效果圖。圖紙旁邊還釘著照片：工地上戴著安全帽的年輕麵孔，孩子們在新教室裏的笑臉，奠基儀式上鏟起第一鍬土的瞬間。
    顧霆琛站在三米外，沒有靠近。
    他從沒帶父親來過這裏。或者說，從成年以後，他就再沒主動帶父親去過任何屬於他的地方。
    “這些……”顧父開口，聲音有些沙啞，“都是你投的項目？”
    “一部分。”顧霆琛說。
    顧父轉過身，慢慢走向那麵牆。他的腿腳不如從前了，拄著那根紅木手杖，每一步都走得很慢。
    他停在一張照片前。照片裏是一群孩子圍在一個年輕人身邊，那個年輕人正在黑板上畫房子。
    “這是哪兒？”
    “貴州，一個村小。”顧霆琛走過來，站在他旁邊，“設計師是剛畢業的學生，老家就是那個村的。方案投上來的時候，所有人都說太理想化，不實用。”
    “你投了。”
    “我投了。”
    顧父沉默了幾秒，又看向下一張照片。這張是奠基儀式，那個年輕設計師握著鏟子，眼淚流了滿臉。
    “他哭什麼？”
    “因為沒人信他能做成。”顧霆琛說，“包括他自己。”
    顧父沒說話，繼續往前走。走到牆的盡頭，他停住了。
    最後一張照片裏，是兩個人站在一座剛封頂的建築前。一個是沈墨白，另一個是……
    顧父眯著眼睛湊近看了看，然後轉過頭，看向顧霆琛。
    “這是你？”
    顧霆琛微微一怔。他走過去，看了一眼那張照片——是上個月鄉村小學封頂的時候，他臨時起意去現場，沈墨白拉著他拍的。
    “嗯。”他說。
    顧父又盯著那張照片看了很久。
    照片裏的顧霆琛穿著休閑外套，戴著安全帽，臉上有一點灰，嘴角卻微微彎著。他旁邊站著沈墨白，也是一樣的裝扮，兩個人肩膀挨著肩膀，身後是那所即將完工的小學。
    “你笑了。”顧父說“你媽以前總說，”顧父的聲音低下去，“你小時候愛笑，越大越不愛笑了。”
    顧霆琛站在原地，看著父親花白的頭發，看著他微微佝僂的背。
    “爸？”他走過去。
    顧父抬起頭。他的眼眶是紅的。
    “你媽如果看到，”他說，聲音哽了一下，“會很高興。”
    顧霆琛怔住了。
    **去世二十三年了。父親從不在他麵前提她，他也從不問。他隻是隱隱約約知道，母親嫁進顧家之前，是學建築的。
    “她當年……”顧父的聲音很慢，像是在從記憶深處往外掏東西，“考上大學，學建築，畫圖畫得特別好。你外公收藏了她一整本的素描，當寶貝似的。”
    “後來她遇見我，兩家要聯姻。你外公說，嫁人可以，學不能上了。女人家，嫁了人還念什麼書。”顧父低著頭，看著自己的手，“她哭了三天，最後還是嫁了。”
    “她嫁過來以後，再沒畫過一張圖。”顧父說，“我那時候不懂，覺得這有什麼，不就是不畫圖了嗎。後來有一次，我翻到她藏起來的素描本，最後一頁畫的是我。”
    他停頓了一下。
    “畫得很好。比我本人好看。我那時候就想，如果她沒嫁給我，會不會……”顧父沒說完，擺了擺手，“算了，說這些沒用。”
    他抬起頭，看向顧霆琛，又看向那麵貼滿圖紙的牆。
    “你現在做的這些，她看到會很高興。”他說，“真的。”
    顧霆琛走到顧父麵前，蹲下來，伸出手，握住了父親放在膝蓋上的那隻手。那隻手已經老了，皮膚鬆弛，骨節突出，指腹上有年輕時拿筆留下的繭。
    “爸，我以前覺得，”顧霆琛說，聲音很低，“你讓我走的路，是錯的。後來我才明白，你不是想讓我走你的路。你是隻知道那一條路。”
    顧父的眼眶又紅了。
    “你用自己的方式，給了我最好的。”顧霆琛握緊他的手，“雖然那個方式……雖然那個方式，讓我花了很久才學會怎麼愛一個人。”
    顧父的眼淚終於落下來。
    他抬起另一隻手，拍了拍顧霆琛的手背，動作有些笨拙，有些生疏。
    “你找到就好。”他說，“找到就好。”
    陽光落在他們身上。兩個男人，一個蹲著，一個坐著，手握著的手，很久沒有鬆開。
    門口傳來輕輕的腳步聲。
    顧霆琛抬頭，看到沈墨白站在門口，手裏端著兩杯茶。他看到屋裏的情形，微微一怔，然後安靜地退後半步。
    顧霆琛衝他招了招手。
    沈墨白猶豫了一下，還是走進來，把茶杯放在茶幾上。
    顧父擦了擦眼角，抬起頭看向沈墨白。沈墨白站在那裏，有些拘謹，不知道是該留下還是該離開。
    “坐吧。”顧父說。
    沈墨白看了顧霆琛一眼，在他旁邊坐下來。
    顧父看著他，看了好一會兒。
    “你畫的那些房子，”他指了指那麵牆，“我都看了。”
    沈墨白微微一怔。
    “好看。”顧父說，“比那些冷冰冰的玻璃樓好看。”
    沈墨白沒想到他會這麼說，一時不知道該怎麼接。
    顧父忽然伸出手，從口袋裏掏出一個東西，放在茶幾上。
    是一本舊書，封皮已經磨損，邊角卷起來。沈墨白拿起來翻開，愣住了。
    裏麵是一頁頁手繪的建築素描。教堂、老房子、街角的咖啡館、梧桐樹下的弄堂。筆觸細膩，光影處理得很講究，一看就是有功底的。
    “這是……”
    “她畫的。”顧父說。
    沈墨白看著那些畫，說不出話來。
    “你留著吧。”顧父站起來，拄著手杖，“放在我這裏，也是落灰。”
    他往外走，走到門口，忽然停下來。
    “墨白，”他第一次這麼叫他。
    沈墨白抬起頭。
    顧父沒回頭，背對著他，聲音有些低。
    “謝謝你。”
    門關上了。
    沈墨白站在原地，看著手裏那本素描本，很久沒動。
    顧霆琛走過來，從背後輕輕環住他。
    “我媽的。”他說，聲音貼著沈墨白的耳邊。
    沈墨白點點頭。
    “他從來沒給過任何人。”顧霆琛說，“包括我。”
    沈墨白低頭看著那本素描本，手指輕輕撫過封麵。
    陽光從窗外照進來，落在兩個人身上，落在手裏那本舊書上，安靜而溫暖。
    三天後，沈墨白的手機在淩晨五點響了。
    他迷迷糊糊摸過來，看到來電顯示——李櫟。心裏咯噔一下，人立刻醒了。
    “李櫟？”
    “沈老師……”電話那頭的聲音帶著哭腔，“出事了。”
    沈墨白坐起來，旁邊顧霆琛也醒了，看著他。
    “慢慢說，什麼事？”
    “工地……工地那邊，村民不讓動工。說我們建學校是幌子，實際是來挖礦的。”李櫟的聲音在抖，“鎮上的領導也來了，說要重新審批，至少拖半年。材料都運到半路了，現在卡在半道上……”
    沈墨白聽完，沉默了兩秒。
    “你現在在哪兒？”
    “工地。”
    “好。我下午到。”
    掛了電話，他掀開被子下床。顧霆琛也坐起來：“貴州？”
    “嗯。”
    “我讓陳默安排車。”
    沈墨白回頭看他：“不用，我坐高鐵。”
    顧霆琛看著他，沒說話。
    沈墨白走過去，在他額頭上落下一個吻：“別擔心。”
    顧霆琛握住他的手腕，拇指摩挲著他的戒指：“到了給我電話。”
    “好。”
    當天晚上七點，沈墨白站在貴州某村的工地上。
    暮色四合，遠處是連綿的山，近處是剛挖了一半的地基和散落的建築材料。李櫟站在他旁邊，眼眶還是紅的，旁邊還站著幾個工頭，表情都不好看。
    “村民怎麼說的？”沈墨白問。
    “就說我們是來挖礦的，騙人的。”一個工頭歎氣，“我們解釋了，沒人信。”
    “帶頭的是誰？”
    “村長。”
    沈墨白想了想：“明天一早，我去找他。”
    李櫟急了：“沈老師，您別去，那個村長可凶了，上次差點打人——”
    沈墨白看他一眼：“你吃飯了嗎？”
    李櫟愣了：“啊？”
    “我問你吃飯了嗎。”
    李櫟搖頭。
    沈墨白從包裏掏出一個麵包遞給他：“先吃東西。明天的事明天再說。”
    那天晚上，沈墨白在工地旁邊的臨時板房裏睡的。鐵架床，薄被子，隔壁工棚的呼嚕聲一清二楚。他一夜沒睡好，但也沒抱怨。
    第二天一早，他去了村長家。
    村長是個五十多歲的黑瘦男人，站在院子裏打量他，眼神裏全是戒備。
    “你是那個設計學校的？”
    “是。”
    “我不管你是誰，那塊地不能動。”
    沈墨白沒急著反駁，而是從包裏拿出一張圖，鋪在院子的石桌上。
    “村長，您看看這個。”
    村長皺眉，但還是低頭看了一眼。
    那是一張效果圖。青山綠水之間，一座白牆灰瓦的房子，操場上有一群孩子在跑，教室裏透出暖黃色的光。
    “這是你們村的小學。”沈墨白說，“建成以後這樣。”
    村長盯著那張圖，沒說話。
    沈墨白又拿出一張圖，是現在的學校——幾間破瓦房，窗戶用塑料布糊著，課桌歪歪扭扭。
    “現在的學校，孩子們冬天會冷嗎？”
    村長沉默了幾秒：“冷。”
    “下雨會漏嗎？”
    “漏。”
    “新學校有暖氣，不漏雨，還有圖書室和電腦房。”沈墨白指著效果圖，“而且建的時候，優先用村裏的人。誰家出工，誰家拿錢。”
    村長抬起頭看他，眼神裏的戒備鬆動了一點。
    “你說真的？”
    “合同可以寫進去。”
    村長沉默了很久。然後他衝屋裏喊了一聲：“老婆子，倒茶。”
    一周後，沈墨白坐在工地的石頭上，看著眼前忙碌的人群。
    村民來了三十多個，有男有女，有的搬磚，有的和水泥，有的在旁邊支起鍋灶給大夥做飯。李櫟戴著安全帽跑來跑去，臉上終於有了笑容。
    最難搞的那個鎮上領導，昨天也鬆口了。態度轉變之快，讓沈墨白有些意外。
    他拿出手機，翻到那個領導的電話，想了想，撥通了陳默的號碼。
    “陳特助，問您個事。”
    電話那頭的陳默頓了頓：“沈先生請說。”
    “鎮上那個李主任，顧霆琛找過？”
    陳默沉默了兩秒。
    沈墨白笑了：“行了，我知道了。”
    掛了電話，他撥通顧霆琛的號碼。響了兩聲，那邊接起來。
    “喂？”
    “不是說好不插手嗎？”
    電話那頭沉默了一下。
    “你知道了？”
    “嗯。”
    又沉默了幾秒。然後顧霆琛的聲音傳來，帶著一點難得的、不太自在的意味：
    “這是最後一次。”
    沈墨白沒說話。
    “而且，”顧霆琛頓了頓，“我忍了一周，極限了。”
    沈墨白看著遠處的山，忽然笑了。
    “顧霆琛。”
    “嗯？”
    “你知道你這樣，讓我很沒辦法嗎？”
    電話那頭沒說話，但沈墨白能想象他的表情——眉頭微微皺著，嘴唇抿著，眼底有一點不確定。
    “什麼沒辦法？”
    沈墨白站起來，拍了拍褲子上的灰。
    “沒辦法不心軟。”
    電話那頭又沉默了。然後傳來一聲很低的笑。
    “那你心軟了嗎？”
    沈墨白看著遠處正在搬磚的村民，看著跑來跑去的李櫟，看著那座剛打好地基的建築輪廓。
    “嗯。”他說，“心軟了。”
    “那就好。”
    掛了電話，沈墨白站在夕陽裏，看著手裏的手機。
    屏幕上是他和顧霆琛的聊天記錄，最後一條是他發的一張照片——工地上的夕陽，山影重疊，天邊燒成一片橘紅。
    顧霆琛回了一個字：
    顧：美。
    沈墨白看著那個字，嘴角彎起來。
    遠處李櫟在喊他：“沈老師——吃飯了——”
    他把手機收進口袋，朝那邊走過去。
    夕陽把整個工地染成暖橙色。工人們三三兩兩坐在一起，端著碗吃飯，有人在高聲說笑，有人在逗旁邊的小孩。
    沈墨白端著碗，蹲在人群邊上，安靜地吃飯。
    旁邊一個老大娘湊過來，給他碗裏夾了一筷子菜：“小夥子，多吃點，瘦成這樣。”
    沈墨白愣了一下，低頭看著碗裏多出來的那塊臘肉。
    “謝謝大娘。”
    大娘笑嗬嗬地擺手：“謝啥，你們來給我們娃兒蓋學校，該我們謝你。”
    沈墨白低頭吃飯，沒說話。
    但嘴角，一直彎著。
    那天晚上，他躺在板房裏，給顧霆琛發了一條消息。
    沈：下周回去。
    顧：我去接你。
    沈：不用，我自己回。
    顧：我去接你。
    沈墨白看著這四個字，忍不住笑了。
    沈：你什麼時候學會耍賴的？
    顧：跟你學的。
    沈墨白看著屏幕，忽然想起今天顧霆琛說的那句“我忍了一周，極限了”。
    他想起顧霆琛的性格——重度強迫症，完美主義，什麼事都要掌控。讓他眼睜睜看著自己在這裏吃苦，一周不插手，確實……是極限了。
    他打了一行字，刪掉。又打一行，又刪掉。
    最後隻發了兩個字：
    沈：謝謝。
    這次顧霆琛回得很快。
    顧：謝什麼？
    沈：謝謝你忍著。
    顧：以後不打算忍了。
    沈墨白看著這行字，在黑暗裏笑出聲。
    沈：那你想怎樣？
    顧：想把你接回來，好好補一周。
    沈：補什麼？
    顧：補覺。補飯。補人。
    沈墨白盯著最後那兩個字，耳朵慢慢熱起來。
    他把手機扣在枕頭底下，閉上眼睛。
    一周後，他回到北京。
    出站口，顧霆琛站在那裏，穿著深灰色大衣，手裏捧著一杯熱咖啡。
    沈墨白走過去，接過咖啡。
    “不是說不讓你接嗎？”
    顧霆琛沒回答，隻是看著他，目光從他臉上掃過——瘦了一點，黑了一點，但眼睛裏有了光。
    “走吧。”顧霆琛接過他的行李。
    沈墨白跟在他旁邊，兩個人並肩往外走。
    走到停車場，顧霆琛忽然停下來。
    沈墨白看著他：“怎麼了？”
    顧霆琛轉過頭，看著他的眼睛。
    “下次，”他說，“我盡量忍久一點。”
    沈墨白愣了一下，然後笑了。
    “好。”
    （第六十五章完）