沈墨白是被海鷗叫醒的。
    那聲音從窗外傳來，尖銳而悠長，混著潮汐的呼吸。他睜開眼睛，盯著陌生的天花板愣了幾秒，才想起自己在哪裏。
    昨天下午到的。中介帶他看了三處房子，他選了最偏的這一間——離鎮中心兩公裏，步行到海邊隻要五分鍾。老房子，有個不大的院子，圍牆爬滿了常青藤。房租便宜得驚人，房東老太太急著去城裏跟兒子住，看他順眼，當場就簽約了。
    冷水撲在臉上時，他盯著鏡子裏的人看了幾秒——眼眶下麵有淡淡的青色，下巴冒出了胡茬，整個人比一個月前瘦了一圈。鏡子裏的那個人也看著他，眼神平靜，像看一個陌生人。
    挺好，陌生就對了。
    院子不大，大概二十來平。雜草長得很野，牆角有一棵石榴樹，葉子有些黃了。青磚的地麵上長滿了青苔，踩上去軟軟的。
    直到一陣咕嚕聲打斷了他——從昨晚到現在，他什麼都沒吃。
    得去鎮上買點東西。
    鎮子不大，一條主街貫穿南北。街兩邊是些老房子，一樓開著小店，二樓住人。有賣海鮮的，賣雜貨的，還有一家看起來開了很多年的理發店，門口的老式轉筒還在慢慢轉著。
    沈墨白慢慢走著，像一個沒有目的的遊客。
    路過一個早點攤，他停下來。熱氣騰騰的蒸籠裏是包子，旁邊支著幾張簡陋的桌椅，幾個老人坐在那裏喝豆漿，偶爾聊兩句。
    他點了一碗豆漿，兩根油條，找了個角落的位置坐下。
    豆漿很燙，他慢慢喝著。油條炸得酥脆，咬一口，滿嘴的香。
    他已經很久沒有好好吃過一頓早餐了。
    那段時間，每天都在趕圖紙、開會、應對各種刁難。早餐通常是咖啡加三明治，在車上或者在會議室裏解決。顧霆琛有時候會讓人送來精致的早點，裝在保溫盒裏，打開還是熱的。
    他低頭又喝了一口豆漿。
    不要再想了。
    他對自己說。
    鎮上有家小超市，他進去買了些日用品和食物。老板娘多看了他兩眼，大概覺得這個年輕人麵生。
    “剛搬來的？”老板娘問。
    “嗯。”
    “哪家的房子？”
    “村東頭老陳家的。”
    “哦，陳老太那間啊。”老板娘點點頭，“那房子空了快一年了，你一個人住？”
    “一個人。”
    回去的路上，他看到一個賣花苗的小攤。各種叫不出名字的植物裝在黑色的營養缽裏，整整齊齊擺了一地。
    他停下來，蹲下身看。
    賣花的是個上了年紀的男人，皮膚曬得黝黑，笑起來露出豁了的牙：“想買點什麼？這些都是自己育的，好養活。”
    沈墨白看了半天，最後指著一盆葉子小小的、開著白色小花的植物：“這是什麼？”
    “茉莉。”賣花的男人說，“好養，香。種在院子裏，夏天開花的時候，整個院子都是香的。”
    沈墨白想起那個荒蕪的院子。雜草，石榴樹，青苔。
    “多少錢？”
    “十五。”
    他買了一盆茉莉，還有一包花肥。賣花的男人幫他把花苗包好，遞過來：“種下去記得澆水，頭一個月別曬太狠。”
    沈墨白點點頭。
    下午的時間過得很慢。
    他把買來的東西歸置好，然後去院子裏拔草。蹲在地上，一根一根地拔，手指沾滿了泥。
    拔完草，他找了把鐵鍬，在院子的一角挖了個坑，把那株茉莉種下去。澆了水，把土拍實，又退後兩步看了看。
    一株小小的綠植，在荒蕪的院子裏顯得很孤單。
    他蹲下來，輕輕碰了碰茉莉的葉子。很小，很嫩，輕輕一碰就微微顫動。
    “慢慢長。”他輕聲說。
    天徹底黑下來之後，海風變涼了。他回屋加了件外套，又走出來，坐在院子裏看星星。
    手機在屋裏響了。
    他起身回去看，屏幕上顯示的是一個陌生號碼。他盯著那個號碼看了幾秒，沒有接。
    過了一分鍾，短信進來：
    “沈先生您好，我是《建築學報》的編輯，想約您做個專訪，方便時請回電。”
    他刪掉了。
    又有短信進來。
    他盯著屏幕，手指懸在半空。
    是那個熟悉的號碼。
    “到了嗎？都好嗎？”
    夜裏，他睡不著。
    躺在床上，聽著陌生的聲音——海浪，風聲，遠處偶爾傳來的狗叫。床太硬，枕頭太低，被子有股淡淡的黴味，大概是太久沒人住的緣故。
    不知道過了多久，他慢慢閉上眼睛。
    夢裏沒有那個人。
    醒來的時候，枕頭濕了一小塊。
    天亮的時候，他被敲門聲驚醒。
    他披上外套去開門。門外站著一個頭發花白的老太太，手裏端著一個碗，碗裏是熱騰騰的粥。
    “陳老太讓我來看看你。”老太太笑得一臉慈祥，“她說新搬來個後生，一個人住，讓我給送點粥。我熬的，趁熱喝。”
    沈墨白愣了一下，接過碗：“謝謝您。”
    “謝啥，都是鄰居。”老太太往裏瞅了瞅，“東西都收拾好了？缺啥跟嬸兒說。”
    “都挺好的。”
    “那就行。”老太太擺擺手，“快喝吧，涼了就不好喝了。晚上要是沒事，來嬸兒家吃飯，我家老頭打魚回來，有新鮮的海貨。”
    沈墨白想說不用麻煩，老太太已經轉身走了，背影利落得很。
    他捧著碗，在門口站了很久。
    然後他低頭，喝了一口。
    很甜。
    慢慢地把粥喝完了。
    沈墨白把碗洗幹淨，想了想，還是出門找到老太太家，把碗還了回去，順便道了謝。
    回來的路上，他又經過了那個賣花苗的攤子。賣花的男人還在，正在給幾盆月季澆水。
    看到他，男人咧嘴一笑：“茉莉種下去啦？”
    “種了。”
    “那還得再買點。”男人放下水壺，從旁邊拖出幾盆，“月季，好養活，開花好看。還有這個，薄荷，泡水喝香得很。一起買了唄，給你便宜。”
    沈墨白看了看那幾盆花，又看了看自己空蕩蕩的院子。
    他掏出錢包。
    再回到院子的時候，他手裏多了四盆花——兩盆月季，一盆薄荷，還有一盆不知道名字的多肉。
    他把它們一盆盆擺在屋簷下，澆了水，退後幾步看。
    還是空。還是小。還是不像一個家。
    遠處，誰家的收音機在放一首老歌，斷斷續續地飄過來：
    “……某年某月的某一天，就像一張破碎的臉……”
    他聽著，手裏的動作沒有停。
    ---
    （第四十一章完）