一
    國家會展中心的招標大廳，空氣裏浮動著紙頁、咖啡和壓抑的呼吸。
    沈墨白坐在最後一排，手指無意識地摩挲著膝蓋上的牛皮文件夾。文件夾邊緣已經磨得發白，裏麵裝著他熬了四十七個夜晚完成的方案。空調開得太冷，他單薄的淺灰色襯衫抵不住寒意，卻仍挺直脊背，像一株不肯彎腰的竹子。
    “下一個，78號方案，獨立設計師沈墨白。”
    主持人念到他的名字時，前排幾個設計院代表回頭看了一眼，眼神裏帶著些微的好奇，更多的是一種“你也敢來”的審視。
    沈墨白站起身。座椅發出輕微的響聲，在過分安靜的大廳裏顯得突兀。
    他走向講台，腳步很穩。聚光燈打在臉上有些刺眼，他能看清台下第一排評審委員們的表情——疲憊、不耐煩、例行公事。正中間那個挺著啤酒肚的王總監，已經在低頭翻看手機了。
    “各位老師好，我是沈墨白。”
    他的聲音清澈，透過麥克風傳出去，像山澗溪流撞在石頭上。幾個評委抬起頭。
    “今天我帶來的方案，名為”竹韻”——一座會呼吸的建築。”
    大屏幕亮起。
    二
    效果圖呈現的瞬間，後排傳來幾聲倒吸冷氣的聲音。
    那不是一個建築。至少不是傳統意義上的建築。
    它像從地裏自然生長出來的竹海，曲線柔和的玻璃幕牆映照著天空流轉，中庭三棵巨大的香樟樹穿透屋頂，陽光從枝葉縫隙灑下，在室內投下斑駁光影。建築與樹林共生，仿佛已經在那裏站立了百年。
    “瘋了……”有人低聲說。
    沈墨白沒有停頓，繼續講解。他從生態循環係統講到雨水收集利用，從自然采光設計講到材料低碳選擇。每一個數據都精確到小數點後兩位，每一處設計都有翔實的理論支撐。
    但當他翻到預算頁時，大廳裏的氣氛變了。
    “預算超支30%。”王總監放下手機，第一個發聲，“沈設計師，你知道今天有多少方案因為超預算10%就被否了嗎？”
    沈墨白握緊激光筆：“我知道。但這份預算裏包含了全生命周期的維護費用，以及未來三十年的能耗節省測算。如果隻算初期建設成本——”
    “我們隻算初期成本。”王總監打斷他，手指敲著桌子，“政府項目，每一分錢都要對納稅人負責。你這個……竹海，是好看，但不實用。”
    “王總監，我認為”實用”的定義應該更新了。”沈墨白的聲音依然平靜，但脊背又挺直了些，“建築不隻是遮風避雨的容器，它應該改善微氣候、提升使用者幸福感、與自然對話。這些”不實用”的東西，恰恰是未來建築最需要的。”
    “未來？我們活在當下！”王總監冷笑，“再說了，你這三棵樹怎麼辦？規劃圖上明確標注，地塊內的植被要全部清除。”
    “所以我的方案把它們保留了。”沈墨白切換頁麵，展示結構分析圖，“我重新調整了主體布局，讓建築環繞樹木生長。這需要更複雜的基礎設計和更高的成本，但值得。”
    “值得？”另一個評委搖頭，“為了三棵樹，增加幾百萬預算？年輕人，理想主義是好事，但也要腳踏實地。”
    評審席開始交頭接耳。沈墨白站在台上，能清楚地看到他們臉上的否定。那種表情他很熟悉——三年前導師剽竊他作品時，學術委員會那些人臉上也是這種表情。
    “78號方案進入討論環節。”主持人公式化地宣布。
    沈墨白走下講台。腳步依然很穩，但握文件夾的手指關節有些發白。
    三
    討論是殘酷的。
    “華而不實。”
    “脫離國情。”
    “設計師的個人炫技。”
    一個個詞砸過來。沈墨白坐回最後一排，安靜地聽著。空調出風口正對著他，冷風灌進襯衫領口，他卻沒有發抖。
    手機震動了一下。唐薇發來消息：“怎麼樣？”
    沈墨白打字：“在討論，不太樂觀。”
    “別慫！你的方案是最好的！”
    他盯著這行字看了幾秒，鎖屏，把手機放回口袋。
    最好的，不一定能被選中。這個道理他三年前就明白了。
    評審席的爭論越來越激烈。王總監堅持否決，幾個年輕些的評委試圖爭取，但聲音很快被壓下去。氣氛逐漸一邊倒。
    沈墨白低下頭，看著文件夾封麵上手寫的“竹韻”兩個字。墨水有些暈開了，是某個深夜畫圖時不小心灑了水。他當時很心疼，現在卻覺得，暈開的墨跡像極了雨滴落在竹葉上的樣子。
    也挺好。
    至少他完整地表達了自己想表達的東西。
    “那麼，關於78號方案——”
    主持人正要宣布結果，大廳後側的雙開木門忽然被推開了。
    四
    先進來的是兩個穿黑西裝的男人，身材挺拔，眼神銳利。他們一左一右站定，然後，那個男人走了進來。
    顧霆琛。
    即使從沒見過本人，沈墨白也一眼認出了他。財經雜誌的封麵常客，顧氏集團最年輕的掌舵人，一個名字就能讓股市震蕩的男人。
    他今天穿了身深灰色定製西裝，剪裁完美貼合188公分的身形。黑發一絲不苟地向後梳，露出**的額頭和淩厲的眉眼。鼻梁很高，薄唇抿成一條直線，整個人像一把出鞘的劍，帶著斬開空氣的鋒利。
    全場瞬間安靜。
    連王總監都站了起來：“顧、顧總？您怎麼親自來了？”
    顧霆琛沒回答。他的目光掃過評審席，最後落在主持人身上：“進行到哪了？”
    聲音低沉，帶著種不經意的壓迫感。
    “剛、剛剛討論完78號方案。”主持人有些結巴，“正要宣布結果。”
    “78號？”顧霆琛從助理手中接過平板，手指滑動，“”竹韻”？”
    “是的，預算嚴重超支，我們正準備否決。”王總監搶著回答，臉上堆起笑容，“這種理想主義的方案，不適合實際落地——”
    “誰說的？”
    顧霆琛抬起眼。他的眼珠是很深的褐色，在燈光下近乎黑色，看人時像能把人從裏到外剖開。
    王總監的笑容僵在臉上。
    “我看看。”顧霆琛走到第一排空著的主位坐下——那把椅子一直空著，現在才知道是留給誰的。他低頭看平板上的方案文件，手指滑動得很快。
    全場鴉雀無聲。
    沈墨白坐在最後一排，能清楚地看到顧霆琛的側臉。這個男人看文件時微微蹙著眉，下頜線繃得很緊，整個人散發出一種“別打擾我”的氣場。但他看得很認真，至少比剛才任何一位評委都認真。
    三分鍾。
    顧霆琛看了三分鍾，然後放下平板。
    “這個方案，”他開口，聲音在大廳裏清晰回蕩，“誰做的？”
    沈墨白站起身：“我。”
    五
    顧霆琛轉過頭。
    他們的目光第一次真正交彙。
    沈墨白站在聚光燈邊緣，淺灰色襯衫在強光下幾乎透明，能看見單薄卻挺拔的肩線。他臉上沒什麼表情，眼神很平靜，但顧霆琛注意到了——這個年輕人的手在微微發抖，不是恐懼，更像是某種壓抑的情緒。
    “你叫什麼？”顧霆琛問。
    “沈墨白。”
    “沈墨白。”顧霆琛重複了一遍這個名字，像在咀嚼什麼，“方案是你一個人完成的？”
    “是。”
    “為什麼要在建築裏保留三棵樹？”
    這個問題讓沈墨白怔了一下。他以為顧霆琛會問預算，會問技術，會問任何“實際”的問題。
    “因為它們在那裏。”他回答，聲音比剛才更清晰，“一百年前就在那裏。建築可以拆了重建，樹死了，就再也沒有了。”
    王總監忍不住插話：“顧總，這種感性的說法——”
    “感性？”顧霆琛打斷他，目光卻仍鎖在沈墨白身上，“你計算過保留樹木的結構加固成本嗎？”
    “計算過。”沈墨白點擊平板，調出一頁密密麻麻的數據，“增加了17.3%的土建成本，但可以減少15%的空調能耗，改善室內空氣質量指數28%，並且——根據環境心理學研究，自然景觀可以將使用者的停留意願提升40%以上。”
    他說數據時，眼睛微微發亮。那種光很幹淨，不是炫耀，不是討好，就是一種純粹的、對自己專業領域的篤定。
    顧霆琛看了他幾秒，忽然問：“如果今天我否了你的方案，你會怎麼想？”
    大廳更靜了。
    沈墨白沉默片刻，說：“我會遺憾。但明天我會繼續畫下一個方案，繼續保留下一棵樹。”
    “哪怕永遠不被選中？”
    “哪怕永遠不被選中。”
    這句話說得很輕，但很堅定。沈墨白站在那裏，像他方案裏那三棵香樟——你可以砍掉它，但它生長的姿態，不會改變。
    顧霆琛忽然笑了。
    不是那種禮貌的、商業的微笑，而是一個真正的、帶著點意味的笑。很淺，轉瞬即逝，但沈墨白看見了。
    “很好。”顧霆琛說，然後轉向評審席，“這個方案，我要了。”
    六
    “顧總！”王總監猛地站起來，“預算超支30%！這不符合規定！”
    “規定是我定的。”顧霆琛聲音冷下來，“王總監，顧氏投資這個項目，要的不是最便宜的方案，是未來五十年的地標。你告訴我，今天所有方案裏，哪個能在五十年後還被人記住？”
    王總監張了張嘴，說不出話。
    “就這個。”顧霆琛拍板，不容置疑，“”竹韻”，沈墨白設計。散會。”
    他站起身，黑西裝劃過利落的弧線。助理已經拉開椅子，保鏢重新站到門邊。
    但在離開前，顧霆琛又回頭看了一眼。
    沈墨白還站在那兒，似乎沒反應過來。聚光燈照著他半邊臉，睫毛在臉頰投下細密的陰影。他手裏還抱著那個舊文件夾，指關節因為用力而泛白，但眼神是怔愣的，像突然被大浪衝上岸的魚，忘了怎麼呼吸。
    顧霆琛的目光在他臉上停留了兩秒。
    然後轉身，大步離開。
    木門開合，那個男人的身影消失在走廊盡頭。但大廳裏的空氣依然緊繃，所有人的目光都聚焦在沈墨白身上——驚愕、嫉妒、探究、不可思議。
    沈墨白慢慢坐回椅子。
    手心全是汗。
    手機又開始震動，唐薇的消息一條接一條：“怎麼樣了？說話啊！”
    “聽說顧霆琛去了？”
    “結果呢？急死我了！”
    沈墨白打字，手指有些不穩：“中了。”
    “！！！！！！！”
    “真的假的？？？”
    “顧霆琛親自選的？？？”
    “嗯。”
    他發完這個字，鎖屏，把手機放回口袋。然後低頭，看著文件夾上暈開的“竹韻”二字。
    中了。
    他應該高興的。這是他職業生涯最重要的機會，是無數設計師夢寐以求的突破。但奇怪的是，他此刻最清晰的感受不是喜悅，而是一種……不安。
    顧霆琛最後那個眼神，他讀不懂。
    那不是看一個設計師的眼神，也不是看一個合作方的眼神。那是一種更複雜的、帶著審視和探究的目光，像在評估一件古董的真偽，或者——
    或者什麼，沈墨白說不清。
    七
    人群開始散去。幾個設計院的代表走過他身邊時，眼神複雜。有人想過來搭話，但看到沈墨白疏離的表情，又止步了。
    也好。他不太擅長應付這種場合。
    收拾好東西，沈墨白從側門離開大廳。走廊很長，落地窗外是城市灰蒙蒙的天。他走得很慢，腦子裏還在回放剛才的場景——顧霆琛推門而入的瞬間，那個男人身上的氣場幾乎實質化，像一堵移動的牆。
    為什麼？
    為什麼顧霆琛會親自來？為什麼他會選一個嚴重超支的方案？為什麼他最後要看那一眼？
    問題一個接一個，沒有答案。
    走到電梯口時，沈墨白停下腳步。電梯鏡麵映出他的臉：蒼白，疲倦，眼下有淡淡的青黑。他伸手按了按太陽穴，試圖把混亂的思緒壓下去。
    電梯門開。
    裏麵站著兩個人——顧霆琛的助理，和另一個穿黑西裝的男人。不是顧霆琛本人。
    助理看見他，微微點頭：“沈先生。”
    沈墨白愣了一下：“你好。”
    “顧總讓我轉告您，”助理的聲音很公式化，但眼神裏有些別的東西，“項目下周啟動，詳細事宜會有專人與您對接。另外——”
    他遞過來一張名片。純黑色，隻有名字和一行手寫的電話號碼。
    “顧總說，如果您對方案有任何調整想法，可以直接聯係他。”
    沈墨白接過名片。紙質厚重，邊緣鋒利，幾乎能劃破手指。手寫的電話號碼字跡淩厲，每一筆都帶著力度。
    “謝謝。”他說。
    電梯下行。狹小空間裏，助理不再說話，隻是安靜地站著。但沈墨白能感覺到，對方的餘光在打量自己。
    一樓到了。
    “沈先生，車已經備好了。”助理說，“送您回去。”
    “不用了，我坐地鐵——”
    “顧總交代的。”助理打斷他，語氣溫和但不容拒絕，“請。”
    會展中心門口，一輛黑色轎車靜靜停著。不是誇張的豪車，但車型流暢，透著低調的昂貴。司機已經拉開車門。
    沈墨白站在台階上，冷風灌進襯衫領口。他握緊手裏的名片，邊緣硌著掌心。
    最後，他還是上了車。
    八
    車子彙入晚高峰的車流。
    沈墨白靠在後座，看著窗外流動的城市燈火。玻璃上倒映出他模糊的臉，和那張黑色名片。
    他翻過名片。
    背麵還有一行手寫字，墨跡很新，應該是剛寫的：
    “眼睛太幹淨的人，不適合這個圈子。”
    沒有署名。
    但沈墨白認得這個字跡——和電話號碼是同一人寫的。
    顧霆琛。
    他盯著這行字看了很久。車窗外的霓虹燈光劃過，在墨跡上投下變幻的色彩。
    眼睛太幹淨？
    這是什麼意思？警告？提醒？還是某種……試探？
    沈墨白不知道。他隻知道，從今天起，有些事情不一樣了。他推開了一扇門，門後是他從未涉足的世界，那裏有他渴望的機會，也有他看不懂的規則。
    而那個叫顧霆琛的男人，就站在那個世界的中心。
    車子在老舊小區門口停下。沈墨白道謝下車，看著黑色轎車無聲駛離，尾燈在夜色中劃出紅色弧線。
    他轉身上樓。樓梯間的聲控燈壞了，他摸黑走到四樓，掏出鑰匙開門。
    屋裏很暗，也很冷。他沒開燈，徑直走到工作台前，打開台燈。
    暖黃的光暈照亮桌麵堆積如山的圖紙、模型和參考書。正中央，是“竹韻”方案的原始手稿。
    沈墨白坐下，手指拂過圖紙上那三棵香樟樹的素描。
    “中了。”他輕聲說，像在告訴自己，“你的方案，中了。”
    但心裏那種不安，依然沒有散去。
    他拿起那張黑色名片，在台燈下仔細看。背麵的字跡在光線下更清晰，每一筆都帶著力量，也帶著某種難以言說的意味。
    顧霆琛。
    這個男人選中了他，給了他夢寐以求的機會，卻又留下這樣一句曖昧不明的話。
    為什麼？
    沈墨白沒有答案。他隻知道，從今天起，他的人生軌跡，將和這個叫顧霆琛的男人，緊緊纏繞在一起。
    無論他願不願意。
    窗外，城市的夜更深了。
    ---
    【第一章·完】