從舊書店回來的那個晚上，沈墨白一夜沒睡。
    他坐在工作台前，台燈亮著，暖黃的光照著那些攤開的圖紙。那三棵香樟樹的素描還在最上麵，是他前幾天剛畫的。
    他看著那些樹，看了很久。
    然後他拿起鉛筆，在最下麵空白的地方，寫了一行小字：
    “對不起，不能陪你們長大了。”
    寫完，他看著那行字，眼眶慢慢紅了。
    他想起第一次站在工地，看見那三棵樹的時候。那時候它們還隻是圖紙上的幾根線條，是他堅持要保下來的東西。
    後來它們活了，在陽光裏，在風裏，在工人們的汗水裏。
    可現在，他要走了。
    和上次不一樣。
    上次是憤怒，是失望，是覺得被辜負。
    這一次……
    這一次是因為愛。
    因為他太愛那個人了，所以不能看著他為難。
    天快亮的時候，沈墨白開始寫那封信。
    他拿出紙筆，坐在窗前，看著外麵一點點亮起來的天色。
    筆尖落在紙上，停住了。
    寫什麼？
    寫“我走了，你別找我”？
    還是寫“我愛你，所以我要離開”？
    他寫不下去。
    那些話，太輕了，輕得像隨時會被風吹散。
    他想說的太多，卻一個字都寫不出來。
    最後，他放下筆，把紙揉成一團，扔進垃圾桶。
    站起來，走到窗邊。
    晨光從東邊漫過來，把整個城市染成淡淡的金色。遠處有鳥在叫，清脆的，一聲一聲，像在催他做決定。
    他深吸一口氣。
    不寫信了。
    有些話，不說，比說了更重。
    他轉身，走到工作台前，開始收拾東西。
    圖紙，筆記本，那本《靜謐與光明》，還有李院長留給他的那個舊紙箱。
    東西不多，一個行李箱就裝完了。
    拉上拉鏈的那一刻，他停住了。
    他看著那個行李箱，看著這個住了好幾年的房間，看著牆上那些貼滿的建築照片。
    然後他走到牆邊，把那幾張照片取下來。
    是那三棵樹的照片。
    他拍的。
    從春天到秋天，從發芽到落葉，每一張都記錄著它們的成長。
    他把照片放進箱子裏，拉上拉鏈。
    站起來，環顧四周。
    房間還是那個房間，破舊，擁擠，但很溫暖。
    住了這麼多年，早就習慣了。
    可現在，要走了。
    他沒有回頭。
    怕一回頭，就走不動了。
    上午九點，沈墨白去了工地。
    工人們正在忙碌，打樁機的聲音沉悶而有節奏。那三棵香樟樹在陽光下，葉子綠得發亮。
    他站在基坑邊，看著它們，看了很久。
    李工頭拄著拐杖走過來——他現在裝了假肢，走路還有些不穩，但堅持要來工地看看。
    “沈工，”他在他旁邊站定，“您今天怎麼有空來？”
    沈墨白轉頭看他。
    “老李，”他說，“我要走了。”
    李工頭愣住了。
    “走？去哪兒？”
    沈墨白沒回答。
    他隻是看著那三棵樹，輕聲說：“幫我照顧好它們。”
    李工頭看著他，看著他的眼睛，突然明白了什麼。
    “沈工，”他的聲音有些發顫，“您……您別做傻事。”
    沈墨白笑了。
    笑得很輕，很淡。
    “不是傻事。”他說，“是我該做的。”
    他拍拍李工頭的肩。
    “好好養傷。等以後，我還來看你們。”
    他轉身，走了。
    李工頭站在原地，看著他的背影，眼眶慢慢紅了。
    風很大，吹得那三棵樹的葉子嘩嘩響。
    像是在送他。
    從工地出來，沈墨白去了醫院。
    老李的女兒在上課，病房裏隻有他一個人。他躺在床上，看著窗外發呆。
    沈墨白推門進去。
    “老李。”
    老李轉過頭，看見他，眼睛亮了。
    “沈工！您怎麼又來了？”
    沈墨白在他床邊坐下。
    “來看看你。”
    老李看著他，看著他平靜的臉，突然覺得不對。
    “沈工，”他問，“您是不是有什麼事？”
    沈墨白沉默了幾秒。
    “我要走了。”他說，“離開一段時間。”
    老李愣住了。
    “走？去哪兒？”
    “不知道。”沈墨白搖頭，“可能去別的城市，可能……隨便走走。”
    老李看著他，眼眶紅了。
    “是因為……顧總？”
    沈墨白沒說話。
    老李伸手，握住他的手。
    “沈工，”他說，“您是我見過的最好的人。不管您去哪兒，都一定會好好的。”
    沈墨白看著他，心像是被什麼東西輕輕撞了一下。
    “老李，”他說，“謝謝你。”
    老李搖頭。
    “應該是我謝您。”他的聲音有些哽咽，“要不是您，我這輩子都不知道，蓋房子還能這麼蓋。那三棵樹，能一直活著。”
    沈墨白握緊他的手。
    “保重。”他說。
    站起來，轉身離開。
    走到門口，他又回頭。
    老李躺在床上，正看著他。眼神裏有不舍，有心疼，還有很多他看不懂的東西。
    他朝他揮揮手。
    老李也揮揮手。
    門關上。
    走廊裏很安靜。
    沈墨白站在門口，深吸一口氣。
    然後他邁步，朝電梯走去。
    下午三點，沈墨白去了唐薇的工作室。
    唐薇正在畫圖，看見他進來，愣了一下。
    “墨白？你怎麼來了？”
    沈墨白在她對麵坐下。
    “薇薇，”他說，“我要走了。”
    唐薇的筆掉在地上。
    “什麼？”
    “我要離開一段時間。”沈墨白說，聲音很平靜，“工地那邊，你幫我盯著點。那三棵樹，你幫我照顧。”
    唐薇看著他，眼眶慢慢紅了。
    “沈墨白，”她說，“你瘋了嗎？”
    沈墨白沒說話。
    “是因為顧霆琛？”唐薇的聲音開始發顫，“因為他爸？因為那些破事？”
    沈墨白點頭。
    “他太難了。”他說，“我不想再讓他為難。”
    唐薇的眼淚掉下來。
    “你傻不傻！”她抓住他的手，“你走了，他就不為難了？他隻會更難受！”
    沈墨白看著她。
    “我知道。”他說，“但至少，他不用再選了。”
    他頓了頓，聲音輕下來。
    “薇薇，你不懂。他站在那個位置上，幾千個人指著他吃飯。他爸躺在醫院裏，隨時可能走。我不能讓他……為了我，放棄一切。”
    唐薇看著他，看著他眼裏的平靜，突然明白了。
    他不是衝動。
    他是真的想好了。
    “你去哪兒？”她問。
    “不知道。”沈墨白說，“可能先去南方待一段時間。有合適的項目，就接。”
    “什麼時候回來？”
    沈墨白沉默了幾秒。
    “不知道。”
    唐薇的眼淚流得更凶了。
    她站起來，抱住他。
    “沈墨白，”她在他耳邊說，“你一定要回來。”
    沈墨白拍拍她的背。
    “會的。”他說，“我保證。”
    從唐薇那兒出來，天已經黑了。
    沈墨白站在街上，看著來來往往的人群，看著車水馬龍的街道。
    這個城市，他待了十幾年。
    從大學，到工作，到認識顧霆琛。
    每一個角落，都有他的回憶。
    可現在，他要離開了。
    他掏出手機，看著那個熟悉的頭像。
    最後一次聊天，還是昨天。
    顧霆琛發了一條：“晚安。”
    他回了一句：“晚安。”
    就兩個字。
    他看著這兩個字，看了很久。
    然後他點開對話框，開始打字。
    “顧霆琛，我要走了。別找我。”
    打完，他看著這行字，手指懸在發送鍵上。
    很久，很久。
    最終還是刪掉了。
    他把手機收起來，轉身，朝火車站的方向走去。
    火車站人很多。
    拖著行李箱的，背著包的，抱著孩子的，行色匆匆。
    沈墨白站在售票大廳裏，看著電子屏上一排排的目的地。
    南方。
    他選了一個沒去過的城市。
    買票，安檢，進站。
    候車室裏很吵，小孩的哭聲，大人的說話聲，廣播裏的提示音，混成一片。
    他找了個角落坐下，把行李箱放在腳邊。
    手機在口袋裏。
    他知道應該開機。
    知道可能會有消息。
    但他不敢。
    怕一開機，看到他的消息，就不想走了。
    他閉上眼，靠在椅背上。
    腦子裏很亂。
    一會兒是顧霆琛的臉，一會兒是那三棵樹，一會兒是老李躺在床上的樣子。
    每一個畫麵，都像刀子，割在他心上。
    檢票的廣播響了。
    他睜開眼，站起來，拖著行李箱走向檢票口。
    人群慢慢向前移動。
    他跟著，一步一步。
    快要走到檢票口的時候，手機突然響了。
    他愣住了。
    掏出來一看——
    是顧霆琛。
    屏幕上跳動著那個熟悉的名字。
    他的手在發抖。
    接，還是不接？
    人群在他身後催促。
    他站在那裏，看著那個名字，看著它一遍一遍地閃爍。
    最後，他還是接了。
    “沈墨白！”顧霆琛的聲音很急，背景音裏還有風聲，“你在哪兒？！”
    沈墨白沉默了幾秒。
    “車站。”他說。
    “哪個車站？”
    沈墨白沒說話。
    “沈墨白，”顧霆琛的聲音開始發顫，“你聽我說，別走。不管發生什麼，都別走。”
    沈墨白的眼眶熱了。
    “顧霆琛，”他說，“我……”
    “我知道你想什麼。”顧霆琛打斷他，“你以為你走了，我就輕鬆了，就不用選了。對不對？”
    沈墨白沒說話。
    “你錯了。”顧霆琛的聲音哽咽了，“你走了，我隻會更難受。因為沒有你，那些東西，一點意義都沒有。”
    沈墨白的眼淚掉下來。
    “可是你爸……”
    “我爸的事，我自己處理。”顧霆琛說，“你不用管。”
    他頓了頓。
    “沈墨白，你聽好了——不管多難，我都要你。顧氏可以沒有我，但我不能沒有你。”
    沈墨白握著手機，眼淚止不住地流。
    身後的人還在催他。
    檢票口越來越近。
    “沈墨白，”顧霆琛的聲音在電話裏，很近，又很遠，“你在哪個車站？我去接你。”
    沈墨白閉上眼。
    然後他說：“你別來。”
    顧霆琛愣住了。
    “沈墨白？”
    “顧霆琛，”沈墨白說，“我愛你。但我不能再留在這兒了。”
    他頓了頓。
    “不是因為你。是因為我自己。”
    電話那頭沉默了。
    “我從小就知道，這個世界上，沒有什麼東西是白得的。”沈墨白繼續說，聲音很輕，“要得到，就得付出。要留下，就得犧牲。”
    他看著遠處那個檢票口。
    “我不想讓你犧牲。也不想讓我自己……變成你的負擔。”
    “你不是負擔！”顧霆琛的聲音幾乎是吼出來的，“沈墨白，你從來都不是負擔！”
    “我知道。”沈墨白說，“但我心裏過不去。”
    他深吸一口氣。
    “顧霆琛，讓我走一段時間吧。等我……想清楚了，再回來。”
    電話那頭，很久很久，沒有聲音。
    然後顧霆琛開口了。
    “好。”他的聲音沙啞得不像話，“你去。但我等你。”
    沈墨白的眼淚又流下來。
    “好。”他說。
    掛了電話。
    他把手機關機，放進口袋。
    拖著行李箱，走向檢票口。
    檢票員接過他的票，撕開，遞還給他。
    他走上站台。
    火車已經在等了。
    他上車，找到座位，坐下。
    窗外，站台上人來人往。
    有人在告別，有人在擁抱，有人在哭。
    他看著那些人，看著那些場景，心裏空空的。
    火車啟動了。
    站台慢慢後退，然後越來越遠。
    他看著窗外，看著這個城市一點一點變小，最後消失在夜色裏。
    他知道，他走了。
    但那個人說，會等他。
    他靠在窗邊，閉上眼睛。
    眼淚又流下來。
    但嘴角，微微翹起。
    因為他知道，不管走到哪兒，都有人在等他回來。
    ---
    【第三十四章·完】