貢院正殿青磚地上，墨汁還在滲。
    一滴，兩滴，三滴。
    黑點連成一線，順著磚縫爬向林嘯天左腳靴尖。他沒動，右腳穩釘原地，脊背繃直如鐵尺，雙目赤紅未退，喉結上下一滾，胸腔裏壓著的風雪尚未散盡，隻餘灼熱堵在舌根。
    主考官立於高台邊緣，袍角微揚，玉佩懸在指尖，指節泛白。他沒再開口，也沒下令驅逐，隻是盯著林嘯天——盯著那張全黑的考卷，盯著那雙不肯垂下的眼，盯著那道隨呼吸起伏的眉骨舊疤。
    殿內靜得能聽見銅爐香灰簌簌落下的輕響。
    監考官拄著拐杖立在門口，獨眼覆著白翳，像蒙了層霧，不言不動。他身後兩名武士按刀而立，刀鞘貼腿，手搭在鞘口，拇指已頂開三寸寒刃，刃光映著天窗斜射進來的日光，冷而薄。
    滿堂童生低頭伏案，筆尖懸在紙上，無人落墨。
    不是不會寫，是不敢寫。
    方才那句“我寧可卷子髒，也不願心也髒”，像塊燒紅的烙鐵，燙在耳膜上，也燙在紙頁背麵。有人想提筆續寫“和為上策”，筆尖剛觸紙，手腕一抖，墨團炸開，暈染一片；有人想抄前人舊句“聖恩廣被”，寫到“聖”字第三橫，手突然發僵，筆杆滑脫，“啪”一聲砸在硯台邊沿，驚得鄰座考生肩膀一聳。
    沒人敢抬頭。
    可沒人敢閉眼。
    他們盯著自己攤開的考卷，盯著墨池裏晃動的倒影，盯著林嘯天腳下那一灘未幹的墨，像盯著一場將至未至的雷暴。
    林嘯天右手五指猛然攥緊。
    那張浸透濃墨的考卷在他掌中蜷縮、變形，墨汁從指縫擠出，順著他小臂流下，在粗布袖口洇開一團深黑。他左手抬起，一把扯下草繩發冠。
    “啪！”
    草繩崩斷，黑發散開，垂落肩頭。右眉骨那道舊疤因肌肉繃緊而微微抽動，皮肉下似有血線遊走，赤紅如新裂之痕。
    他沒看任何人。
    隻盯著自己掌中那團漆黑。
    這不是試卷。
    是判決書。
    是邊關凍死的兵，是餓殍堆裏的孩子，是父親臨終前攥著半塊凍饃、指甲掐進掌心留下的印子。
    他雙臂向兩側狠狠一撕！
    “刺啦——！”
    金線裝裱的考卷從中裂開，墨痕如血瀑潑灑，紙屑紛飛如雪。他將兩半殘卷高舉過頂，迎著殿頂天窗射下的天光，讓所有人看清那滿紙漆黑——不是空白，是拒絕；不是失誤，是判決。
    紙屑飄落。
    一片落在主考官官袍前襟，墨星點點，像濺上去的血。
    一片擦過武士刀鞘，刃光一閃，墨跡被寒氣逼得微微發亮。
    一片停在監考官拐杖頂端，緩緩旋轉，最終無聲墜地。
    林嘯天擲下殘卷。
    碎紙如黑蝶撲地。
    他踏前半步，左腳踩住自己那枚墨指印，右腳穩釘原地，脊背繃成一張拉滿的弓。他喉結上下一滾，胸腔裏壓了十八年的風雪轟然衝出——
    “爾等文章——”
    聲起如裂帛，殿梁微震，天窗木棱嗡嗡輕顫，幾粒陳年積灰簌簌落下。
    “——比敵軍刀劍更毒！”
    尾音未落，整座大殿嗡然共鳴，仿佛有巨鍾在人心深處撞響。不是耳中聽聞，是骨縫裏震，是牙根發麻，是胸口發悶，是耳膜鼓脹欲裂。
    一名童生手一抖，筆杆脫手，“當啷”砸在青磚上，滾了三圈，停在林嘯天靴邊。
    另一人猛地捂住耳朵，指節發白，額頭青筋暴起。
    第三個人直接閉眼，牙關咬死，下唇滲出血絲。
    沒人喊叫，沒人起身，沒人咳嗽。
    連呼吸都停了半拍。
    主考官瞳孔驟縮，下意識抬手扶額，腳下青磚“哢”一聲輕響——不是他踩裂，是整座大殿地脈隨柱裂而微顫。他踉蹌後退，一步、兩步、三步，靴底刮過磚麵，發出刺耳嘶聲；袍角掃過香爐，香灰簌簌而落，如雪覆屍。
    就在此時——
    “嗡！”
    一聲低沉震鳴自殿中響起。
    不是人聲，不是鍾鼓，不是風過簷角。
    是銅柱。
    貢院正殿四根鎮殿銅柱，鑄於前朝永昌年間，高九丈，圍三抱，通體鎏金，柱身刻《千字文》全文，鑄時灌入百年秀才誦經之氣，堅逾精鋼，刀斧難傷。
    此刻，東首第二根銅柱中段，毫無征兆浮出一道細紋。
    細如發絲，卻筆直如刀劈，自柱腰向上蔓延三寸，青煙自縫隙滲出，帶著焦墨與鐵鏽混雜的氣息，腥而澀。
    煙氣升騰，未散，懸在半空，凝而不散。
    林嘯天罵畢未收聲，餘音仍在舌根震顫，他胸膛劇烈起伏，右掌傷口再度迸裂，血珠濺上靴麵，一滴，兩滴，三滴，與地上墨跡混作一處，分不清是墨是血。
    他目光未移，死死咬住主考官雙眼，仿佛要將這句話刻進對方骨頭裏。
    主考官扶柱借力，左手按在銅柱表麵，指尖觸到那道細紋，皮膚一燙，像碰到燒紅的鐵絲。他猛一縮手，袖口蹭過裂縫邊緣，幾縷金粉簌簌剝落，混入青煙之中。
    他臉色慘白如紙，唇無血色，胸前官袍前襟沾著幾點墨星，正是方才林嘯天擲卷時濺上的。他右膝微屈，左腳懸空半寸，身子前傾又強行穩住，像一根被狂風壓彎卻未折的竹。
    殿內武士齊步上前，刀已出鞘三寸，呈半圍之勢，卻無人敢進半步。為首者額角沁汗，刀鞘微微發顫，目光死死盯住那道剛裂開的銅柱縫隙，仿佛那裏正滲出某種不該存在的東西。
    監考官拄拐的手指關節發白，獨眼眯起，白翳後瞳孔收縮如針。
    滿堂童生仍伏案，但有人紙頁翻動，有人筆尖輕顫，有人喉結滾動，有人指甲掐進掌心留下四道月牙形血痕。
    沒人說話。
    沒人咳嗽。
    沒人動一下。
    林嘯天緩緩抬起右手，食指直指主考官鼻尖。
    指腹帶血，指尖染墨，指節繃緊如鐵鉤。
    他沒再開口。
    聲已收盡，人如未出鞘之刃，鋒芒盡斂於靜默。
    主考官喉結上下一滾，想說什麼，卻隻發出一聲短促氣音，像被扼住脖頸的鳥。
    他嘴唇翕動，沒出聲。
    林嘯天指頭未動。
    銅柱裂縫中青煙漸濃，不再上升，反而緩緩下沉，貼著柱身盤繞而下，如活物般纏繞柱基，所過之處，鎏金暗淡，露出底下暗紅銅胎。
    香爐中香灰忽然熄滅，餘煙斷絕。
    天窗斜射的日光不知何時偏移，光柱斜切過殿中，正好照在那道裂縫之上。光線下，青煙泛出幽藍微光，像一道未愈合的舊傷。
    林嘯天右腳靴底碾了碾地麵。
    青磚上墨跡被鞋底磨開，露出底下灰白本色。
    他左腳仍踩在那枚墨指印上，印子未散，邊緣微幹，中心尚濕，黑得發亮。
    主考官扶柱的手指慢慢鬆開，指尖殘留一點青煙，沾在皮膚上，不散，不涼，也不燙，隻是固執地盤踞著，像一枚燒不化的墨痣。
    他終於開口，聲音嘶啞，像砂紙磨過鐵器：“你……”
    林嘯天沒應。
    他指頭未動，目光未移，胸膛起伏漸緩，卻更沉，更重，像山嶽將傾前最後一刻的寂靜。
    主考官喉結又是一滾，這次吐出兩個字：“……瘋子。”
    林嘯天嘴角一扯，沒笑，隻是牽動眉骨舊疤，赤紅更甚。
    他指頭仍直指主考官鼻尖，一寸未偏。
    殿內武士刀鞘再顫，為首者喉結滾動，吞咽一口唾沫，聲音幹澀：“主考大人，此人……”
    話未說完，主考官抬手止住。
    他沒看武士，隻盯著林嘯天的眼睛。
    那眼裏沒有怒火，沒有得意，沒有悲憤，隻有一片沉底的黑，黑得像邊關雪夜最深的溝壑，底下埋著凍僵的屍，埋著未燃盡的火把，埋著十八年來一句沒出口的“爹”。
    主考官忽然覺得冷。
    不是殿外風來，不是天光轉涼。
    是那雙眼，看得他脊背發寒。
    他想後退，可左腳懸空半寸，再退，便是台下。
    他不能退。
    他是主考，是朝廷命官，是規則本身。
    可眼前這人，連卷子都不寫了，連秀才都不考了，連命都不要了，就為了指著他的鼻子，說一句“爾等文章，比敵軍刀劍更毒”。
    毒？
    毒在哪裏？
    毒在那些跪著寫的“和為上策”？
    毒在那些舔靴子的“聖恩廣被”？
    毒在那些把邊關餓殍寫成“歲豐民安”的邸報裏？
    主考官手指摳進銅柱縫隙，指甲縫裏嵌進一點青煙，黑灰混著金粉，像一道潰爛的瘡。
    他忽然記起昨夜韓慕白遞來的密信，末尾一句：“此子不除，文道必亂。”
    當時他嗤笑一聲，燒了信。
    現在，他看著那道裂縫，看著那縷青煙，看著林嘯天指頭上未幹的血，忽然明白——
    不是文道亂了。
    是文道，第一次怕了。
    怕一個連秀才都不是的童生，怕一句沒用的真話，怕一道不肯低頭的脊梁。
    他緩緩鬆開手指，任青煙從指縫逸出，飄向天窗。
    他沒再看林嘯天，而是側過臉，望向殿外。
    天光正盛。
    可那光，照不進銅柱裂縫。
    林嘯天指頭仍直指主考官鼻尖。
    他沒動。
    他右掌傷口又裂開一道，血順著小指流下，在指尖懸而未落，將墜未墜。
    一滴。
    兩滴。
    三滴。
    主考官喉結再滾，這次沒發聲。
    他慢慢抬起左手，不是去扶柱，不是去按玉佩，而是伸向自己胸前官袍補子——那隻繡著鷺鷥的補子，羽翼分明，喙尖朝下，象征清流直諫。
    他指尖觸到鷺鷥喙尖，輕輕一按。
    補子紋絲不動。
    他按得更重。
    “嗤啦。”
    一聲輕響。
    鷺鷥左翅第三根翎羽，斷了。
    不是撕裂，不是磨損，是整根翎羽從中斷開，斷口平滑如刀切，斷麵泛著冷白光澤，像一截被削斷的骨頭。
    翎羽斷處，滲出一點暗紅，不是血，是朱砂染就的舊色，早已幹涸，此刻卻如活物般緩緩滲出，沿著斷口蜿蜒而下，在補子上拖出一道細長紅痕。
    主考官盯著那道紅痕，瞳孔縮成針尖。
    林嘯天仍沒動。
    他指頭未偏，目光未移，右掌血珠將墜未墜，左腳踩著墨印，右腳釘在原地，黑發垂肩，粗布衣染墨，眉骨疤痕赤紅如新裂。
    殿內武士刀鞘再顫，為首者喉結滾動，吞咽聲清晰可聞。
    監考官拄拐的手指關節爆響，獨眼白翳後瞳孔劇烈收縮。
    滿堂童生中，一人筆尖終於落下。
    不是寫文章。
    是畫。
    他在考卷空白處，用墨筆勾了一道豎線。
    筆直，鋒利，不彎，不斷。
    畫完，他擱下筆，抬頭看向林嘯天。
    林嘯天沒看他。
    他隻盯著主考官鼻尖。
    主考官盯著自己補子上那道紅痕。
    紅痕未止，仍在蔓延，沿著鷺鷥脖頸向上，爬向喙尖。
    林嘯天右掌血珠終於落下。
    “嗒。”
    一聲輕響。
    落在青磚上，濺開一朵細小墨花。
    主考官眼皮一跳。
    林嘯天指頭仍未動。
    銅柱裂縫中青煙陡然變濃，不再是幽藍，而是泛出鐵鏽般的褐紅，如血漿般粘稠，緩緩流淌，貼著柱身向下，所過之處，鎏金剝落，露出底下暗紅銅胎，像一層正在潰爛的皮。
    香爐中最後一縷餘燼熄滅。
    天窗日光偏移，光柱斜切，照在林嘯天指頭上。
    血珠剛落，新血又湧，順著指腹流下，在指尖聚成一顆**血珠，將墜未墜。
    主考官喉結再滾。
    他忽然抬手，不是扶額，不是按佩，而是猛地扯下腰間玉佩。
    白玉佩入手冰涼，他反手一握，指節發力。
    “哢。”
    一聲脆響。
    玉佩裂開一道細紋，紋路與銅柱裂縫走向一致，自下而上，筆直如刀。
    他掌心滲出血絲，混著玉粉，從指縫溢出。
    林嘯天仍沒動。
    他指頭直指主考官鼻尖，一寸未偏。
    主考官盯著那道玉紋，盯著那縷褐紅青煙，盯著林嘯天指頭上將墜未墜的血珠。
    他忽然開口，聲音嘶啞如破鑼：“林嘯天。”
    林嘯天沒應。
    主考官喉結上下一滾，這次吐出三個字：“你贏了。”
    林嘯天指頭仍直指鼻尖。
    沒動。
    主考官盯著他，忽然笑了。
    不是冷笑，不是譏笑，是真正笑出來，嘴角咧開，露出森白牙齒，笑聲幹澀，像枯枝刮過石板。
    “好，好，好。”他連說三聲，每一聲都比前一聲更啞，“你贏了。”
    他抬手，抹了一把臉，掌心沾著玉粉與血絲，往官袍前襟一擦。
    墨星混著玉粉，在補子上拖出一道灰白痕跡，蓋住了那道紅痕。
    他沒再看林嘯天，轉身，一步步走上高台。
    靴底刮過青磚，發出刺耳嘶聲。
    他站定高處，目光掃過全場。
    最後，落在林嘯天身上。
    林嘯天指頭未動。
    主考官緩緩抬起右手，指向殿門方向。
    “諸生。”他聲音恢複平穩，卻比方才更低，更沉，“繼續作答。”
    筆聲未起。
    無人提筆。
    主考官目光掃過一張張低垂的頭顱，掃過一張張空白的考卷，掃過那一地未掃的墨漬與紙屑。
    他忽然抬手，解下腰間玉帶。
    蟒紋玉帶入手沉重，他掂了掂，隨手拋向監考官。
    “老周。”他聲音平靜，“今日考務，交你主理。”
    監考官拄拐的手一顫，獨眼白翳後瞳孔驟縮：“大人？”
    主考官沒應。
    他解下官袍外罩，露出裏麵素白中衣，袖口已磨得發毛。他抬手，將中衣領口扯開一道口子，露出鎖骨下方一道舊疤——不是刀傷，是烙印，形狀模糊，像半個殘缺的“忠”字。
    他沒遮掩，任那道疤暴露在天光之下。
    然後，他緩步走下高台，穿過滿堂童生，走向殿門。
    武士讓開一條路。
    他腳步未停，袍角拂過香爐，爐中灰燼簌簌而落。
    走到殿門處，他停下，沒回頭。
    隻留下一句話，聲音不高，卻字字清晰：
    “林嘯天，你記住——今**撕的不是考卷。”
    “是你自己的命。”
    話音落，他掀簾而出。
    殿門簾子落下，隔絕內外。
    殿內死寂。
    林嘯天指頭仍直指主考官方才站立的位置。
    那裏空無一人。
    隻有青磚地上，一點未幹的墨，一點將墜未墜的血，一道被踩實的墨指印，以及——
    銅柱裂縫中，褐紅青煙緩緩流淌，如一道未愈合的舊傷。
    林嘯天緩緩收回右手。
    食指垂落，指尖血珠終於墜下。
    “嗒。”
    落在青磚上，濺開一朵細小墨花。
    他左腳仍踩在墨指印上。
    右腳釘在原地。
    黑發垂肩，粗布衣染墨，眉骨疤痕赤紅如新裂。
    殿內武士刀鞘微顫，為首者喉結滾動，吞咽聲清晰可聞。
    監考官拄拐的手指關節爆響，獨眼白翳後瞳孔劇烈收縮。
    滿堂童生中，一人筆尖終於落下。
    不是寫文章。
    是畫。
    他在考卷空白處，用墨筆勾了一道豎線。
    筆直，鋒利，不彎，不斷。
    畫完，他擱下筆，抬頭看向林嘯天。
    林嘯天沒看他。
    他隻盯著殿門方向。
    簾子垂著。
    風從門縫鑽入，掀起一角。
    簾子底下，露出一隻靴尖。
    黑色官靴，靴幫繡著雲紋，靴尖沾著一點灰白玉粉，還有一點未幹的墨星。
    林嘯天盯著那點墨星。
    右掌傷口又裂開一道，血順著小指流下，在指尖懸而未落，將墜未墜。
    一滴。
    兩滴。
    三滴。
    他緩緩抬起右手，食指再次直指殿門方向。
    指腹帶血，指尖染墨，指節繃緊如鐵鉤。
    簾子底下，靴尖紋絲不動。
    林嘯天指頭未偏。
    銅柱裂縫中褐紅青煙緩緩流淌，貼著柱身盤繞而下，所過之處，鎏金剝落，露出底下暗紅銅胎。
    香爐中最後一縷餘燼徹底熄滅。
    天窗日光偏移，光柱斜切，照在林嘯天指頭上。
    血珠將墜未墜。
    主考官靴尖沾著的墨星，在光下泛出幽藍微光。
    林嘯天指頭仍直指殿門。
    一寸未偏。