天光已亮，霜氣漸散。貢院青磚地上那層薄白開始融化，濕意滲進鞋底，冷得刺骨。考場內無人走動，也無人交卷，紙聲未起，筆尖懸在半空，像一群被凍住的蟬。
    林嘯天仍站在原地。
    他沒坐下，也沒動過。粗布麻衣貼著脊背，草繩束發，右眉骨那道舊疤微微發燙。殘破筆匣掛在腰間，麻線纏著的木扣輕輕晃了一下——是風吹的，還是他呼吸太重？
    滿堂目光掃來又退去。有人低頭避開，有人怒目相向，也有人悄悄將草稿往硯台底下壓了壓。先前還吵嚷的爭論聲，此刻已沉入死水。監考官拄著拐杖立在門口，獨眼望著林嘯天，左眼覆著白翳，像蒙了層霧，不言不動。
    空氣凝滯如鐵。
    就在這時，門外傳來靴聲。
    不是皮底，是硬木叩地，一聲一聲，穩、準、重。每一步都像踩在人心上。眾童生耳尖一動，紛紛抬眼望向門口。
    主考官來了。
    他身著深青官袍，補子繡鷺鷥，腰佩玉帶，袖口鑲金線。左手負後，右手輕撫袖口一枚白玉佩，步履從容，麵無表情。踏入考舍那一刻，全場考生齊刷刷低頭，筆尖落紙，沙沙聲起，仿佛剛才的騷亂從未發生。
    他緩步登台，站定高處，目光掃過全場。
    最後，落在林嘯天身上。
    林嘯天站著，沒低頭。
    兩人視線撞上。主考官嘴角微不可察地抽了一下，隨即恢複平靜。他不說話，隻從袖中抽出一張黃絹，展開，聲音不高，卻字字清晰：
    “本次童生試，正題《邊患論》。”
    全場筆聲一頓。
    主考官繼續念：“今外敵勢強，國庫空虛，兵疲民困，宜以何策安邦？可議和、納貢、修睦，亦可陳弊求變。限三千言，申時前交卷。”
    話音落下，沒人提筆。
    不是不敢寫，是這題太熟。
    “賠款換太平”“歲幣買安寧”“聖恩廣被，恕人先恕己”……這些話早就在私塾裏背爛了。每逢邊事吃緊，朝廷不出兵，便要各地學子寫文章替“大局”張目。寫得好，能入禮部法眼；寫得差，輕則落榜，重則罷考三年。
    可這一次不同。
    林嘯天還在站著。
    他沒撕卷，也沒罵人。但那一地碎紙還沒掃淨，像雪化後留下的泥痕，誰都知道剛才發生了什麼。
    主考官看著他，忽然一笑：“林童生，題目聽清了麼？”
    林嘯天不答。
    他盯著那張黃絹，仿佛要看穿它背後是誰的手在寫字。
    主考官也不惱，緩緩收起黃絹，轉身踱步至案前，端起茶盞吹了口氣，茶煙嫋嫋升起，遮住半張臉。
    “諸生執筆，為文載道。”他語氣平緩，“然道有順逆，言有吉凶。今日之題，非考文采，實考識見。識見明，則國運昌；識見昏，則禍亂生。”
    他頓了頓，目光再次掃向林嘯天：“有些人，血氣方剛，恨不能提刀上陣，殊不知，刀兵一起，百姓流離，十室九空。所謂”仁政”，不在逞一時之勇，而在保萬民之安。”
    這話聽著溫和，實則鋒利如針。
    “賠款納貢，亦是仁政。”
    “閉關修德，勝於出兵。”
    “忍一時風浪，換十年太平。”
    這些話，早就是朝中權貴的口頭禪。如今由主考官親口說出，等於是給《頌敵賦》蓋上了官印。
    滿堂童生低頭，筆尖落紙。
    沙、沙、沙。
    有人寫下：“敵勢浩大，非我所能敵，當以謙卑之心，納貢求和，以全百姓。”
    有人寫道：“修德自省，去浮華，返淳樸，或可感化外邦。”
    還有人奮筆疾書：“聖心仁厚，不欲興兵傷民，我等臣子，更當體恤上意，力主和談。”
    字字句句，皆是跪姿。
    林嘯天站在自己桌前，手搭在空白考卷上。
    墨已磨好，筆已備齊。可他沒動。
    他記得父親最後一次回家，破襖裹身，臉上結著霜，手裏拎著半塊凍硬的饃。他說：“兒啊，字要寫正，話要說真。不然，對不起這身骨頭。”
    他也記得三營將士餓著肚子衝出關隘，連刀都舉不動，被北狄騎兵砍瓜切菜一樣殺光。戰報傳回，邸報卻說：“邊境安寧，歲豐民安。”
    現在呢？
    八百裏加急昨夜抵達，敗訊未宣，這群讀書人倒先動起筆來。不寫請戰，不擬抗敵，反倒捧著敵軍鐵騎當聖物供奉，字字句句，皆是跪姿。
    而主考官一句話，就把這種跪，封成了“仁政”。
    林嘯天喉嚨發緊。
    他低頭看向自己的考卷。
    白紙黑字，等著他落筆。
    寫什麼？
    寫一篇四平八穩的八股，換一個秀才身份？
    還是寫一篇真正的話，哪怕明日就被抓進大牢？
    他伸手取筆。
    指節繃緊，青筋突起。
    筆杆入手的瞬間，他忽然用力一握。
    “哢！”
    一聲脆響。
    筆杆從中斷裂，碎木紮進掌心。一滴血順著虎口滑下，落在紙上，暈開一點紅。
    他沒覺痛。
    隻是盯著那滴血，像盯著某種預兆。
    滿堂筆聲如秋蟲啃葉，密密麻麻爬過耳膜。他抬眼掃去——一張張低垂的頭顱，一行行卑微的字跡，一句句舔靴子的文章，像蛆蟲在紙上爬行。
    “敵強我弱，和為上策。”
    “歲幣可換十年太平。”
    “聖恩廣被，宜先恕人。”
    他咬牙。
    右手抖了一下，想蘸墨重寫。
    手還未落，指尖一顫。
    碰到了硯台邊緣。
    “哐！”
    硯台翻倒。
    濃墨潑灑，整張試卷瞬間染黑，字跡全無。墨汁沿桌緣滴落，在地麵砸出一個個黑點，像未幹的血。
    滿堂筆聲一頓。
    主考官轉頭，目光如鉤。
    “林童生。”他聲音不高，卻帶著壓迫，“可是題目太難，不知從何下筆？”
    林嘯天沒動。
    他緩緩抽回手，任墨汁從指尖滴落。斷筆的碎木還嵌在掌心，血混著墨，順著指縫流下。
    他抬頭。
    雙目赤紅，直視主考官。
    沒有求饒，沒有解釋，也沒有低頭。
    眼神如刃，釘在對方臉上。
    主考官嘴角微揚，似笑非笑。他一手負後，一手輕撫玉佩，居高臨下地看著這個站著的童生。
    他知道這人在想什麼。
    想反抗？
    想罵人？
    想撕卷？
    可你敢嗎？
    你是邊關小吏的兒子，無門無派，無師無靠。你爹死了，屍首都沒搶回來，朝廷還說他是“失職喪土”。你現在站在這裏，隻要再開口一句重話，就能坐實“狂悖誤國”之罪，永世不得翻身。
    而我，是朝廷命官，是本次主考，是規則本身。
    你寫不了文章，是你無能。
    你汙了試卷，是你失儀。
    你拒不低頭，是你忤逆。
    我不用動手，隻需站著，看著，等你崩潰。
    全場寂靜。
    童生們偷偷抬眼，又迅速低頭。有人憐憫，有人鄙夷，也有人暗自慶幸——還好我沒跟著他鬧。
    墨汁還在滴。
    一滴，兩滴，三滴。
    落在地上的黑點越來越大。
    林嘯天依舊站著。
    他不擦血，不抹墨，也不看那張廢卷。他隻盯著主考官，像盯著一塊擋路的石頭。
    他知道，這一場考試，早已不是考文章。
    是考骨頭。
    有人跪著活，有人站著死。
    他不怕死。
    他怕的是，寫完一篇文章，把自己的脊梁骨也寫沒了。
    主考官終於開口，聲音慢悠悠的：“林童生，你的卷子髒了。”
    這不是問話，是宣告。
    意思是：你已經輸了。
    卷子髒了，就不能交。
    不能交，就沒有成績。
    沒有成績，就不是秀才。
    不是秀才，你就什麼都不是。
    林嘯天依舊不語。
    他緩緩抬起右手，掌心朝上，讓血與墨一同滴落。
    然後，左手慢慢攥緊，指甲掐進肉裏。
    他在忍。
    忍那一句“你這文章，狗都不吃”的衝動。
    忍那一腳踹翻桌子的憤怒。
    忍那一次撕碎黃絹的瘋狂。
    他知道，現在還不是時候。
    主考官在等他低頭。
    等他求饒。
    等他認錯。
    可林嘯天隻是站著，像一根插在泥裏的鐵釘。
    主考官眯起眼。
    他沒想到這個人還能站得住。
    他本以為，隻要一道《邊患論》，一句“仁政”，再加上一翻硯台，就能把這個狂生逼到角落。讓他慌，讓他亂，讓他自己把筆扔了，跪下認錯。
    可他沒有。
    他流著血，沾著墨，斷著筆，汙著卷，卻還站著。
    主考官手指輕輕摩挲玉佩，發出細微的摩擦聲。
    他忽然笑了。
    “既然寫不了，不如退場。”他語氣淡然，“貢院不養閑人，更不收廢卷。你若無意應試，自行離去便是，不必在此礙眼。”
    這是驅逐。
    不是命令，是羞辱。
    意思是：你不配考。
    林嘯天眼皮都沒眨。
    他緩緩抬起左手，指向自己那張被墨浸透的考卷。
    然後，右手抹了一把臉，將沾著墨的指尖按在卷首。
    留下一個漆黑的指印。
    像蓋章。
    主考官瞳孔一縮。
    這是挑釁。
    你汙了卷，不但不認錯，還要蓋印？
    你以為這是你的戰書？
    你不過是個連秀才都不是的童生！
    主考官冷笑：“林嘯天，你可知此為何地？”
    “貢院。”林嘯天終於開口，聲音嘶啞，卻清晰。
    “那你可知，擅汙考卷，該當何罪？”
    “輕則除名，重則枷號三日，永不許考。”林嘯天盯著他，“你說得沒錯。”
    主考官一愣。
    他沒想到對方會接得這麼幹脆。
    “那你為何還……”
    “因為我不想寫。”林嘯天打斷他，“不想寫你們想要的文章。”
    主考官眯起眼：“哦？那你想要寫什麼？”
    “我想寫邊關將士餓著肚子衝鋒的事。”
    “我想寫百姓啃樹皮熬冬的事。”
    “我想寫朝廷說”歲豐民安”，實際餓殍遍野的事。”
    他一字一頓：“但我不能寫。因為寫了，就是”辭氣激烈，不合時宜”；寫了，就是”煽動民心，動搖國本”；寫了，就是”狂悖之徒，不堪錄用”。”
    他冷笑：“所以你們幹脆不讓我寫。一道《邊患論》，逼我低頭。可我告訴你——”
    他聲音陡然拔高：
    “我寧可卷子髒，也不願心也髒！”
    滿堂嘩然。
    有人筆尖頓住，墨滴在紙上暈開一團。
    有人抬起頭，眼中閃過震動。
    也有人急忙低頭，生怕被牽連。
    主考官臉色沉了下來。
    他沒想到這人竟敢當麵頂撞。
    他一步步走下高台，靴聲沉重，步步逼近。
    “林嘯天。”他站在林嘯天麵前，高出半個頭，“你父林振，邊軍把總，戰死關外。朝廷追贈七品散官，賜銀二十兩，已是恩典。你若安分守己，憑此功蔭，或可謀個文書小吏。可你偏偏要來考試，還要寫這些大逆不道之言？”
    “大逆不道？”林嘯天咧嘴一笑，右眉骨的疤跟著抽了抽，“我寫真話，叫大逆不道？他們寫投降書，反倒成了忠臣良士？這世道，真是顛倒得厲害。”
    主考官眼神一冷。
    “來人。”他回頭喝道。
    一名監考官上前：“在。”
    “記下。”主考官冷冷道，“童生林嘯天，擾亂考場秩序，汙損考卷，拒不答題，言語衝撞主考，按例當除名，永不許考。”
    監考官提筆就要寫。
    林嘯天卻笑了。
    他不躲，不求，也不慌。
    他隻是站著，雙目灼灼，盯著主考官。
    “你記吧。”他說，“反正我也不想考了。”
    主考官一怔。
    他沒想到這人竟如此幹脆。
    他本以為，聽到“永不許考”，總會慌一下，求一句，至少臉色變一變。
    可沒有。
    林嘯天就像等著這一天。
    主考官盯著他，忽然覺得這人不像童生，倒像一把出鞘的刀。
    他緩緩道：“你以為你不考，就贏了？”
    “我沒想贏。”林嘯天搖頭，“我隻想告訴你們——還有人記得邊關的雪有多冷，記得餓死的兵，記得死不瞑目的百姓。”
    他頓了頓，聲音低了些：
    “你們可以不讓我寫。
    可以不讓我考。
    可以把我名字從冊上劃掉。
    但你們堵不住天下人的眼睛，捂不住天下人的嘴。”
    主考官沉默。
    全場寂靜。
    墨汁還在滴。
    一滴，落在桌角，順著裂縫滲入木紋。
    林嘯天緩緩抬起手，將斷筆的殘片從掌心拔出，隨手扔在地上。
    然後，他挺直脊背，雙目直視主考官，不再言語。
    主考官站在他麵前，忽然覺得這人像一座山。
    不高，不壯，卻壓得人喘不過氣。
    他終於明白，為什麼韓慕白要在信裏說：“此人不除，後患無窮。”
    可現在，他已經被逼到絕境。
    卷子髒了，人被除名，永不許考。
    他已經輸了。
    可他為什麼還站得這麼穩？
    主考官緩緩後退一步。
    他不再看林嘯天，而是轉身走回高台。
    “諸生繼續作答。”他聲音恢複平靜，“勿受幹擾。”
    筆聲重新響起。
    沙、沙、沙。
    童生們低頭書寫，內容依舊：“和為上策”“納貢換安”“聖恩廣被”。
    可他們的筆，比剛才慢了。
    他們的頭，沒那麼低了。
    有人寫到一半，忽然停筆，盯著林嘯天的方向看了一眼，又低頭繼續。
    主考官立於高台邊緣，一手負後，一手輕撫玉佩，嘴角含冷笑，目光居高臨下鎖定林嘯天。
    他在等。
    等他崩潰。
    等他求饒。
    等他低頭。
    可林嘯天隻是站著。
    雙手空垂，掌心殘留斷筆碎木與墨漬，麵前試卷被濃墨浸透無法辨識，雙目緊盯主考官，未交卷、未坐下、未開口，處於極端壓抑的對抗臨界點，精神高度緊繃，隨時可能爆發。
    窗外，陽光照進貢院。
    照在滿地紙屑上。
    像雪化了。
    考場內，無人再提《頌敵賦》。
    監考官站在門口，看著這一幕，久久未動。
    下一章，筆會斷。
    墨會濺。
    柱會裂。
    文氣會反吸。
    但此刻——
    林嘯天仍立於貢院中央。
    粗布衣，草繩發，殘筆匣，眉骨帶疤。
    周圍同窗或怒視，或退避，或低頭不語。
    無人上前，無人離去。
    對峙未解，風波未平。
    他盯著主考官。
    仿佛在等一場風暴。