天剛破曉，京城貢院內外燈火通明。霜氣未散，青磚地麵上浮著一層薄白，像是昨夜有人悄悄撒過石灰。鐵蹄聲已在子時盡頭響起，八百裏加急軍報由邊關直送皇城，騎卒滾鞍下馬時，戰袍上還凝著血冰。消息未宣，可風已透牆。
    貢院東廂第三排，林嘯天坐著。
    十八歲，清瘦，粗布麻衣，草繩束發，右眉骨有道舊疤，顏色比旁處深些，此刻隱隱發紅。他腰間懸著個殘破筆匣，木扣崩了一角，用麻線纏了三圈。手搭在匣上，指節泛白。
    四周紙聲窸窣，如秋蟲啃葉。
    不是寫策論。
    是寫《頌敵賦》。
    一名秀才伏案疾書，筆鋒流暢：“胡騎南下，鐵甲映日，勢若奔雷，誠為天威所鍾……”念到得意處，嘴角微揚，硯台都多蘸了兩回墨。
    另一人接話：“非但兵強，其律亦嚴，其民亦勇，我大玄若能修睦納貢，或可借勢自強。”說罷還點頭，仿佛已見自己穿著使臣袍服，立於敵酋帳前談笑風生。
    監考官踱步經過，目光掃過幾張攤開的草稿，眉頭未皺，腳步未停。
    林嘯天喉頭一滾。
    他記得去年冬，雪埋到膝蓋，父親押運糧草至雁門關外，半路遭劫。不是敵騎，是逃荒的邊民。老卒跪在雪裏求一口米，父親解下幹糧袋，卻被上官以“資敵”罪名當場抽了十鞭。三日後，北狄突襲，守軍餓著肚子迎戰，三營潰散，守將陣亡。
    邸報怎麼說？
    “邊境安寧，歲豐民安。”
    如今敗報已至，朝議未開，這群讀書人倒先動起筆來。不寫請戰書，不擬抗敵策，反倒捧著敵軍鐵騎當聖物供奉，字字句句，皆是跪姿。
    他盯著鄰座那張考卷。
    上麵寫著：“敵勢浩大，非我所能敵，當以謙卑之心，納貢求和，以全百姓。”
    再往下，竟是“此乃天賜良機，促我修德自省，去浮華，返淳樸”。
    林嘯天指甲掐進掌心。
    修德？省什麼德？讓邊民啃樹皮修德？讓將士凍死在關外修德？讓敵騎踏碎城池，還要叩謝上蒼賜我反省之機？
    他猛地抬頭。
    目光掃過數張低垂的臉。
    有人正奮筆：“胡風雄健，禮儀雖簡，然重信守諾，遠勝我輩虛文浮禮。”
    有人輕歎：“我文教雖盛，然武備鬆弛，民心渙散，實難與虎狼爭鋒。”
    還有人低聲笑：“學政大人亦讚胡風雄健，言”不可妄動刀兵，傷天地和氣”。”
    韓慕白的名字被提起時，語氣恭敬。
    林嘯天牙根發緊。
    胸口像壓了塊燒不化的冰。
    他不是沒聽過這話。三個月前，春闈初試，一名寒門學子上呈《邊患十二策》，痛陳賦稅苛重、兵源枯竭、屯田荒廢，條條有據。主考官批了八個字：“辭氣激烈，不合時宜。”落榜。
    而今呢？
    寫投降的，叫“識時務”；
    吹敵人的，叫“有遠見”；
    罵朝廷的，叫“悖逆”；
    替百姓說話的，叫“煽動”。
    他緩緩鬆開筆匣。
    手指一寸寸收緊。
    考場靜得隻剩筆尖刮紙聲。
    突然——
    “哐！”
    林嘯天站起，撞翻座椅。
    木凳砸地，聲響刺耳。滿堂筆聲一頓。
    他幾步跨到鄰座身後，右手一伸，奪過那張正在謄抄的《頌敵賦》草稿。紙未幹，墨跡在指尖暈開一點黑。
    看也不看。
    雙手一扯——
    “刺啦！”
    紙張撕裂，聲音清脆如裂帛。碎片紛飛，飄落在地，像一場突如其來的雪。
    眾人驚愕抬頭。
    林嘯天轉身，目光如刀，釘在那秀才臉上。那人臉色煞白，嘴唇哆嗦：“你……你幹什麼？這是我的考卷！”
    “考卷？”林嘯天聲音嘶啞，卻字字如刀，“你這文章，狗都不吃。”
    滿場死寂。
    那秀才瞪眼：“你……你說什麼？”
    “我說，狗都不吃！”林嘯天抬手，指向他鼻尖，“你寫敵騎如龍，甲胄生光，說什麼”非我所能敵”，那你不如直接剃發易服，去給他們牽馬！”
    四周有人吸氣。
    有人低頭避開視線。
    也有人怒目而視。
    “林嘯天！你瘋了？這是貢院！是考秀才的地方！不是讓你撒野的市井！”一名藍衫學子拍案而起。
    “撒野？”林嘯天冷笑，“你們寫這種舔靴子的文章，倒是文雅了？我告訴你，我爹就是死在邊關的！親眼看著三營將士餓著肚子衝出去，連刀都舉不動，被人家砍瓜切菜一樣殺光！現在你們坐在這暖屋子裏，喝著熱茶，提筆就誇敵人兵強馬壯，還嫌自己跪得不夠快？”
    “住口！”又一人怒喝，“邊事如何，自有朝廷決斷！你一介童生，有何資格在此咆哮？”
    “資格？”林嘯天環視四周，目光掃過一張張驚疑、憤怒、畏懼的臉，“我沒什麼資格。我沒中過秀才，沒進過書院，更沒拜什麼大儒為師。但我見過雪地裏的屍首，見過餓極了啃皮帶的兵，見過孩子抱著死娘哭到嗓子啞。你們呢？你們見過什麼？除了四書五經，除了做官發財，你們還知道人間有苦字怎麼寫嗎？”
    無人應聲。
    隻有火盆裏炭塊“噼啪”一響。
    “爾等執筆不為民請命，反為敵張目，還有臉稱儒生？！”他聲音陡然拔高，“筆是刀，字是刃，你們卻拿它來割自己的脊梁骨！寫這種文章，不嫌髒了手？”
    “你放肆！”先前那藍衫學子怒極，“此乃國家大事，豈容你如此輕慢？敵軍勢大，和談也是權宜之計！你懂什麼？”
    “我懂什麼？”林嘯天嗤笑，“我懂你們怕。怕考不中，怕得罪人，怕說了真話被貶被罰。所以寧可把敵軍誇成天神，也要保住自己那點前程。可你有沒有想過，等敵騎真打進來，你跪著寫一萬篇《頌敵賦》，他們會不會饒你一條狗命？”
    “你……你血口噴人！”
    “血口噴人？”林嘯天從地上拾起一片碎紙，抖開，念道，“”胡風雄健，禮儀雖簡，然重信守諾”——你見過他們守信？去年冬，北狄使者來朝，收了我朝歲幣三十萬，轉頭就毀盟南下！這就是你說的”重信”？還是你腦子也被狗啃了？”
    全場嘩然。
    有人漲紅了臉，有人攥緊拳頭，也有人悄然後退半步。
    “你……你竟敢辱及同窗！”
    “辱？”林嘯天冷笑，“你們寫這種文章，才是辱沒了”讀書人”三個字。我父林振，邊軍把總，戰死關外，屍首都沒搶回來。朝廷說他是”失職喪土”，可我知道，他是餓著肚子死的！你們現在倒好，一邊吃著朝廷俸米，一邊寫文章給敵人唱讚歌，你們對得起誰？對得起這片土地？對得起那些死在雪地裏的兵？”
    “夠了！”一名監考官終於開口，臉色鐵青，“林嘯天！你擾亂考場，撕毀他人考卷，咆哮無禮，按例當逐出貢院，取消本次考試資格！”
    林嘯天站著沒動。
    他緩緩轉頭，看向那監考官。
    “逐我出去？”他聲音低了些，卻更冷，“可以。但你得先告訴我，這篇《頌敵賦》，是誰讓寫的？是禮部下的令？還是學政授意？若是沒人下令，你們為何不攔？為何默許？為何聽著這些話，還能麵不改色地走來走去？”
    監考官語塞。
    林嘯天盯著他：“你們不是不知道邊關敗了。八百裏加急昨夜就到了。可你們不議戰，不問罪，反倒縱容這群人寫文章給敵人戴高帽。你們想幹什麼？是想告訴天下人，大玄的讀書人，骨頭早就爛了？”
    “你……你簡直狂悖！”
    “狂悖？”林嘯天咧嘴一笑，右眉骨的疤跟著抽了抽，“我撕一張紙，叫狂悖。你們寫一萬張投降書，反倒成了忠臣良士？這世道，真是顛倒得厲害。”
    他不再看那監考官，目光重回滿堂學子。
    有人低頭，有人怒視，有人眼神躲閃。
    “你們寫吧。”他聲音忽然平靜，“繼續寫。寫敵人有多強，寫我們有多弱，寫該不該納貢，寫該不該割地。寫到最後，別忘了在末尾加上一句——”臣等伏首，乞存社稷”。”
    說完，他轉身，走回自己座位。
    沒有坐下。
    站在原地，雙手撐桌，指節因用力而發白。
    碎紙片還沾在他袖口，像雪未化。
    火盆裏的炭又“噼啪”一響。
    監考官站在原地，一時不知該如何處置。
    趕他走？
    可尚未正式交卷，且無主考官命令，驅逐考生需具名上報，程序繁瑣。
    留他？
    他又站在那裏，像一根刺，紮在考場中央。
    其餘學子，筆尖懸在紙上，遲遲未落。
    方才還洋洋灑灑的《頌敵賦》，此刻一個字也寫不下去了。
    有人偷偷將草稿往硯台底下塞。
    有人用袖子蓋住題目。
    也有人盯著林嘯天背影，眼中閃過一絲動搖。
    林嘯天沒回頭。
    他隻盯著自己桌上那張空白考卷。
    墨已磨好，筆未沾。
    他知道，這一撕一罵，秀才夢基本斷了。
    可他不在乎。
    他不是為了功名來的。
    他是邊關小吏的兒子。
    他見過太多謊言，披著“文章”的皮，活活把人騙死。
    “你這文章，狗都不吃。”
    他低聲重複一遍，像是說給那滿地碎紙聽，又像是說給自己聽。
    窗外，晨光漸亮。
    霜氣開始融化。
    貢院大門緊閉，無人進出。
    考場內，寂靜如死。
    直到一名學子突然開口：“他說得……也不是全無道理。”
    聲音不大，卻像石子投入深潭。
    林嘯天緩緩抬頭。
    說話那人，二十出頭，麵容清瘦，手中筆懸在半空，臉上有掙紮之色。
    “敵軍確實勢大，可……可就這麼認輸，是不是太早了？”那人喃喃，“我叔父在北地為官，曾來信說，敵部內亂未平，糧草不足，此次南下，實為劫掠，並非滅國之誌。若我朝能速調邊軍合圍，未必不能勝。”
    另一人遲疑道：“可……可貿然開戰，若再敗，豈不更糟？”
    “那就想辦法贏！”又一人猛然抬頭，是個年輕童生，臉頰尚帶稚氣，“我讀《孫子》，知”上下同欲者勝”。若朝廷能減賦稅，開倉濟民，募勇練兵，何愁無戰力？寫《頌敵賦》有什麼用？能擋一箭？能退一騎？”
    “你閉嘴！”先前那藍衫學子怒道，“你們都被他蠱惑了！林嘯天不過一介狂生，憑何在這裏指手畫腳？”
    “他指手畫腳？”那清瘦學子冷笑，“可你們寫的，才是真正的指鹿為馬。”
    爭論聲漸漸響起。
    從竊竊私語，到公開對峙。
    有人堅持“識時務者為俊傑”，
    有人開始質疑“和談是否真能保平安”，
    也有人低聲問：“若人人如此，大玄還有沒有讀書人的骨氣？”
    監考官臉色越來越難看。
    他來回踱步，敲了三次戒尺，無人理睬。
    林嘯天依舊站著。
    他聽著那些爭吵，嘴角微微動了動。
    不是笑。
    是鬆了口氣。
    他知道，有些人，心還沒死。
    隻是被規矩壓久了，忘了怎麼站起來。
    他低頭，看向自己那張空白考卷。
    終於，伸手，取筆。
    筆尖蘸墨。
    懸於紙上。
    卻遲遲未落。
    他在想，寫什麼。
    寫一篇四平八穩的八股，換一個秀才身份？
    還是寫一篇真正的話，哪怕明日就被抓進大牢？
    他想起父親最後一次回家。
    破襖裹身，臉上結著霜，手裏拎著半塊凍硬的饃。
    “兒啊，”他說，“字要寫正，話要說真。不然，對不起這身骨頭。”
    他記得自己點頭。
    也記得父親摸了摸他的頭，說：“**走得早，我若也走了，你要記住——人可以窮，可以死，但不能跪著活。”
    筆尖，終於落下。
    第一字，是“邊”。
    墨跡沉實，橫如刀斬。
    考場內，爭吵未歇。
    有人指著林嘯天：“你看他還在寫！他以為自己是誰？”
    “讓他寫。”一名老監考官忽然開口，聲音沙啞，“既然他不怕死，就讓他寫完。”
    眾人一怔。
    那老者拄著拐杖，獨眼望著林嘯天背影，左眼覆著白翳，像蒙了層霧。
    “二十年前，也有個年輕人，在這兒撕了考卷。”他低聲說，“他說，”文章若不能救民，不如燒了取暖”。後來，他在貢院前自焚，手裏還攥著半卷策論。”
    沒人接話。
    老者不再言語，隻靜靜看著林嘯天。
    筆聲重新響起。
    但不再是《頌敵賦》。
    有人寫起了《守邊策》，
    有人提筆擬《募兵議》，
    還有人咬牙寫下“拒和書”三字，重重頓筆。
    林嘯天寫到最後，擱筆。
    全文三千言，無一句諂媚，無一字退縮。
    標題二字：《直言》。
    他沒交卷。
    也沒走。
    就站在原地，雙目赤紅，手中還捏著一小片撕碎的《頌敵賦》，邊緣割得指腹發疼。
    窗外，陽光照進貢院。
    照在滿地紙屑上。
    像雪化了。
    考場內，無人再提《頌敵賦》。
    監考官站在門口，看著這一幕，久久未動。
    下一章，主考官將入考場。
    筆會斷。
    墨會濺。
    柱會裂。
    文氣會反吸。
    但此刻——
    林嘯天仍立於貢院中央。
    粗布衣，草繩發，殘筆匣，眉骨帶疤。
    周圍同窗或怒視，或退避，或低頭不語。
    無人上前，無人離去。
    對峙未解，風波未平。
    他盯著門口。
    仿佛在等什麼人。
    或者——
    等一場風暴。