琴照起身，從衣架上掛著的大衣裏開始摸索，掏出來，是一個兔子圖案上有著蠟封的信封。
    琴照打開，將那張泛黃的信紙攤平在茶幾上，北京秋日午後的陽光穿過百葉窗，在上麵切割出明暗相間的條紋。
    沈晴柔的字跡力透紙背，哪怕時隔多年，依然能感受到書寫時情緒的洶湧。
    日期是07年8月23日。那個她們本該在臨河一中街邊小巷裏見麵的日子。
    --
    琴照：
    當你讀到這裏時，我應該已經在開往北京的火車上。
    對不起，用這種方式道別。我知道這很懦弱，不像我平時表現的那樣。但我試過了，試過站在你麵前，看著你的眼睛說出那些話——關於未來...
    不知道你這一年的大學生活過得怎麼樣，我了解你，在電話裏跟我隻是報喜不報憂。
    關於我們的約定——要一起去北京，一起租個小房子，你在體校訓練，我考美院，要養隻小貓，周末我們可以去後海，去南鑼鼓巷，去所有我們在地圖上標記過的地方。
    可我開不了口。
    不是不想，是不能。
    三天前，姥姥走了。心梗，夜裏走的，很安靜。我早上叫她起床吃早飯時，才發現她身體已經涼了。
    我在醫院守了三天，處理所有事情。那個男人——我生物學上的父親——終於露麵了，帶著他的新家庭。說實話，拋開那個小女孩驕橫無禮的行為，長得還挺可愛的。
    他簽了字，付了錢，然後像完成一件差事般離開，甚至沒問問我以後怎麼辦。
    至於我媽？她在電話裏哭了十分鍾，說工作忙回不來，給我轉了兩千塊錢。
    你看，這就是我的家庭。一地雞毛，冰冷得可笑。
    姥姥留給我三樣東西：這個老房子的鑰匙，一本存折，還有一句話。她說：“柔啊，往南走，別回頭。咱們東北的冬天太長了，你得去有光的地方”
    存折裏有八萬塊錢。是她一輩子省吃儉用，從退休金裏一點點摳出來的。她說這是給我上大學的錢，讓我“走得遠遠的”。
    琴照，我得走了。不是逃離你，是逃離這裏，逃離這徹骨的冷。
    姥姥說得對，這裏的冬天太長了，長得讓人喘不過氣。我記得你說過，你喜歡北京，因為那裏四季分明。我想去看看春天是怎麼來的。我要去有光的地方。
    關於我們之間的事...也許我們都太年輕了。年輕到以為隻要足夠喜歡，就能對抗一切。但我現在明白了，有些東西比喜不喜歡更重要——比如活下去的尊嚴，比如不再被拋下的安全感。
    幾個月前和你打電話，你問我為什麼總想賺錢，為什麼對錢有種近乎偏執的在意。現在你知道一部分原因了。
    錢對我來說，意味著選擇權，意味著當我在乎的人需要時，我不至於像姥姥那樣，因為湊不齊手術費而整夜睡不著；也不至於像現在這樣，連體麵地安葬她都要求助於那個我恨了十幾年的男人。
    那晚在電話裏，你說你覺得配不上我，覺得我的未來會更好。
    其實恰恰相反，琴照。是我覺得我配不上你。你的家庭雖然普通，但有溫度。而我，我身後是一片荒原，冷風呼呼地往裏灌。我怕有一天，這風會吹到你。
    所以我選擇先轉身。就當我是個膽小鬼吧。
    別來找我。我會換個號碼，徹底消失。這不是懲罰你，是給我自己一條生路。我得證明，沈晴柔一個人也能活得很好。
    能在這個**的世界裏，用姥姥給的八萬塊錢，掙出一片天地來。
    如果，我是說如果，很多年以後我們能在某個街角偶遇，希望那時候的我已經足夠強大，強大到可以坦然地站在你麵前，說一句：“好久不見，我做到了。”
    保重。
    沈晴柔
    2007年深秋
    --
    信紙的最後幾行，墨跡有些暈染，像是被水滴打過。琴照的手指拂過那些模糊的字跡，仿佛能觸摸到那個十八歲的沈晴柔，在寒城冰冷的夜裏，一邊流淚一邊寫下這些決絕話語時的顫抖。
    她的眼眶發熱，喉嚨發緊。這些年，她一直以為自己是那個被拋下的人，沉浸在自以為是的痛苦裏，用回避築起高牆。她從未想過，沈晴柔的轉身，背後是那樣一片狼藉的荒原。
    那個總是笑得狡黠、眼神明亮的女孩，那個在美術教室偷偷畫她側臉的沈晴柔，那個在大雪天把圍巾分她一半的沈晴柔——原來心裏一直藏著這樣沉重的冬天。
    琴照想起她高三那年和沈晴柔閑聊時的一些細節。沈晴柔很少提起家人，偶爾說起姥姥，眼睛會亮一下。她總是穿得很簡樸，但永遠幹淨整潔。
    她會在周末接一些畫牆繪、設計班報的零活，拿到錢時笑得特別開心，說要“存起來幹大事”。有一次琴照問她為什麼這麼拚，她隻是聳聳肩：“窮人的孩子早當家唄。”那時琴照以為她在開玩笑。
    現在她才明白，那不是玩笑，是沈晴柔早已習慣的生存方式。
    手機震動了一下，是沈晴柔發來的信息：“看到信了？”
    琴照盯著屏幕，指尖冰涼。她該說什麼？對不起我當年沒有更堅持？對不起我沒有試著去找你？還是質問她為什麼選擇獨自承擔一切？
    最終，她隻回了一個字：“嗯。”
    幾乎立刻，沈晴柔的電話打了過來。琴照猶豫了三秒，接通。
    “看完了？”沈晴柔的聲音透過聽筒傳來，平靜得不像話，仿佛那封信寫的是別人的故事。
    “...嗯。”
    “有什麼想問的？”沈晴柔的語氣很淡，帶著一種“我準備好接受審判”的疲憊。
    琴照深吸一口氣：“為什麼那年不告訴我？為什麼那年這封信沒有給我？”
    電話那頭沉默了幾秒，然後傳來一聲很輕的笑，像是自嘲：“告訴你什麼？說我姥姥走了，我成了孤兒？說我爸給了我五萬塊錢讓我自生自滅？還是說，琴照，我現在一無所有了，你還要不要跟我一起走？”
    “我會——”
    “你會什麼？”沈晴柔打斷她，聲音裏終於有了一絲波動，“你會同情我，會可憐我，會因為我可憐而選擇留下？還是說，你會因為內疚而跟我走？琴照，我要的不是這些。”
    她的語氣強硬起來，那是琴照熟悉的、帶著她那份倔強：“我要的是平等。是有一天我能堂堂正正地站在你麵前，不是作為需要被拯救的可憐蟲，而是作為能與你並肩的人。如果當時告訴你，我們之間就永遠失衡了。我不允許。”
    琴照閉上眼。她太了解沈晴柔了，了解她的驕傲，她的固執，她那種近乎偏執的、對掌控自己人生的渴望。
    “那八萬塊錢...”琴照輕聲問。
    “啟動資金。”沈晴柔說得幹脆，“我來北京的第一年，住地下室，吃泡麵，同時打三份工——教小孩畫畫、給網店做設計、晚上去酒吧畫壁畫。一邊攢錢，一邊準備自考。
    第二年，我用姥姥那八萬加上我自己攢的，報了最好的舞台設計進修班。第三年，我開始接一些小項目，熬夜是家常便飯，有一次連續四十八小時沒睡，差點暈倒在工地上。”
    她說得輕描淡寫，但琴照能想象那種艱難。一個十八歲的女孩，獨自在舉目無親的北京，用八萬塊錢和一身倔強，硬生生闖出一條路。
    “工作室是去年成立的。”沈晴柔繼續說，“接的第一個大單，是給一個獨立戲劇做舞台設計。預算很少，但我幾乎是不計成本地投入，因為那是個關於離別的故事。後來那部戲意外火了，我也跟著有了點名氣。再後來又接了大大小小幾個項目，跟著業內前輩學到了很多。再然後，就是國家大劇院那個項目。”
    “所以你現在...過得很好。”琴照說，聲音有些澀。
    “物質上，是的。”沈晴柔沒有否認，“我有錢了，比大多數同齡人都有錢。我可以買得起當年想都不敢想的東西，可以去任何我想去的地方。但琴照——”
    她停頓了一下，聲音低了下去：“有些東西，錢買不回來。比如時間，比如...我十八歲那年冬天，我本該赴的那個約。”
    窗外，天色漸暗。北京的秋夜來得早，華燈初上。
    “為什麼現在告訴我這些？”琴照問出了最關鍵的問題。
    電話那頭傳來打火機的聲音，然後是沈晴柔緩緩吐出一口煙的細微聲響。過了很久，她才說：
    “因為我不想再逃了。因為我覺得，現在的我，或許終於有資格，重新站在你麵前。”
    “也因為，”她的聲音裏透著一絲罕見的、不確定的脆弱，“我想讓你知道，當年那個一聲不吭就走掉的沈晴柔，不是不愛你。恰恰是因為太愛了，愛到不敢用那樣狼狽的樣子，去玷汙我們之間最好的時光。”
    琴照握緊了手機，指節發白。那些她這些年反複咀嚼的痛苦、困惑、自我懷疑，在這一刻都有了新的解釋。
    她一直以為自己是這段關係裏的弱者，是被拋下的那一個。可現在她才知道，沈晴柔背負著比她沉重得多的枷鎖，卻選擇獨自遠行。
    “琴照，”沈晴柔的聲音將她從思緒中拉回，“信你看完了，我的底牌也亮給你了。現在輪到你選擇了。
    是繼續躲在你安全區裏，假裝什麼都沒發生過；還是...給我們一個機會，重新認識彼此？”
    她沒有說“重新開始”，而是說“重新認識”。這個用詞很微妙，既給了彼此退路，也拋出了可能。
    琴照看著茶幾上那封舊信，看著那句“如果很多年後我們能在某個街角偶遇。”
    命運以一種近乎殘酷的戲劇性讓她們重逢。隻是她們不是在街角偶遇，而是在北京的健身房，在俄餐廳，在沈晴柔的工作室裏，一步步重新走進彼此的生活。
    “我需要時間。”琴照最終說，這是她一貫的風格，不輕易承諾，不貿然前進。
    “好。”沈晴柔沒有逼迫，“我給你時間。但琴照，別讓我等太久。我的耐心...你是知道的。”
    她掛了電話。聽筒裏傳來忙音，琴照卻還保持著接電話的姿勢，久久沒有動彈。
    窗外的北京燈火輝煌，這座容納了無數夢想與傷痕的城市，此刻顯得既遙遠又切近。她想起沈晴柔信裏那句話：“我得去有光的地方。”
    那麼現在呢？沈晴柔找到她的光了嗎？
    而她自己，能否鼓起勇氣，走出自己建造了多年的安全堡壘，去迎接那片可能溫暖也可能灼傷她的光亮？
    茶幾上的舊信在漸暗的光線裏泛著微黃。那不隻是沈晴柔的過去，也是她們共同的、未曾真正道別的青春。
    琴照站起身，走到窗邊。樓下街道車流如織，每個人都在奔向自己的方向。她忽然想起高中時沈晴柔說過的一句話，那時她們躺在操場上看星星，沈晴柔說：“琴照，你信不信，有些人就像彗星，繞一大圈，最後還是得回到原點。”
    當時她不懂。現在，她似乎開始明白了。
    夜風吹進來，帶著涼意。琴照關上窗，卻關不住心裏那片被沈晴柔的信攪動的、洶湧的海。
    明天，太陽會照常升起。而她和沈晴柔的故事，在這個秋夜之後，將不得不駛向一個全新的、未知的航道