楚河走到站牌下，那裏空無一人。
    他點開群組。
    最新的消息停在半個小時前，是那個學生幹部@全體成員：
    「各小組注意！三點十分了，大部分小組已到達觀鳥台集合點！還沒到的抓緊！@全體成員」
    下麵跟著幾個小組長的回複：
    「1組齊了！」
    「3組齊了，我們在吃零食哈哈！」
    「4組也到啦！」
    「5組……」
    楚河往上翻了翻，沒有一條單獨@他的詢問，也沒有人提到“李浩組少人”。
    他又點開和李浩他們的小群。
    那是出發前臨時拉的，隻有他們五個人。
    最後一條消息是上午十一點左右，王磊發的一張模糊的植物照片。
    配文：“任務完成一個！”
    下麵李浩回了個點讚的表情。
    沒有問他到哪兒了，沒有問他是否走散，甚至可能根本沒人發現他不見了。
    更大概率，就是故意的。
    他盯著屏幕，指尖停留了很久，然後退出群聊，關掉了屏幕。
    又等了二十多分鍾，一輛破舊的城鄉巴士搖晃著駛來。
    他上了車，投了僅剩的幾枚硬幣。
    下午四點多，他回到了學校。
    校園裏周末的氛圍輕鬆熱鬧，情侶牽手走過。
    這一切都與他無關。
    他徑直走回宿舍樓。
    推開宿舍門，裏麵煙霧繚繞。
    三個室友正圍在一台電腦前大呼小叫地打著遊戲，桌上堆滿了外賣盒和空飲料瓶。
    聽到開門聲，靠近門邊的那個室友回頭瞥了他一眼，沒什麼表情，又立刻轉回去盯著屏幕：“我靠！上啊！別慫！”
    另外兩人甚至沒抬頭。
    楚河走到自己的書桌前。
    桌麵幹淨整潔，與周圍的雜亂形成鮮明對比。
    他打開衣櫃，裏麵掛著的衣服不多，疊放得整整齊齊。
    他拿出那個舊的行李箱，開始收拾東西。
    動作不疾不徐，一件一件，從衣服到書本，到生活用品。
    “誒，楚河，你幹嘛呢？”
    打遊戲的間隙，一個室友終於注意到了他的動靜，隨口問了一句，眼睛還粘在屏幕上。
    “退宿。”楚河回答。
    “退宿？為什麼？”
    另一個室友終於也轉過頭，臉上帶著點驚訝，但更多的是事不關己的好奇，“找到更好的地方了？”
    楚河沒有回答，隻是拉上了行李箱的拉鏈，“刺啦”一聲。
    他拎起行李箱，最後看了一眼這個他住了將近兩周、卻從未真正融入過的狹小空間。
    “走了。”
    他說。
    沒人回應。
    遊戲的音效和髒話填補了所有的沉默。
    他拉著行李箱，走出宿舍樓，穿過校園，來到輔導員辦公室所在的行政樓。
    周末，樓裏很安靜。
    他敲了敲導員辦公室的門。
    “請進。”
    推開門，導員正在電腦前處理著什麼文件，抬頭看到他，以及他身後的行李，愣了一下。
    “楚河？你這是……”
    “老師，我申請退宿。”
    “退宿？為什麼這麼突然？”
    “住在學校不是挺方便的嗎？安全，離教室也近。”
    “是不是和室友鬧矛盾了？有什麼問題可以跟老師說，老師幫你調解……”
    導員站起身，臉上露出關切和不解。
    “不用了，老師。”楚河打斷她，“是我自己的決定。”
    “可是校外租房多貴啊，也不安全。楚河，你的情況老師也了解一些，”導員走近兩步，帶著勸誡，“家庭條件困難，就更應該利用好學校的資源。”
    “和同學相處，要主動一點，包容一點，有什麼誤會說開了就好。”
    “你看你今天徒步，是不是又自己一個人走了？這樣不合群怎麼行呢？”
    楚河聽著這些熟悉的話，看著導員臉上“為你好”的表情。
    這世界上，有太多人“為楚河好了”。
    輕飄飄的，然後重若千鈞地壓在他身上。
    他忽然覺得有些荒謬，也有些疲憊。
    一個嘴裏含糖的人，又怎麼能說服嘴裏嚼苦瓜的人，哄著說，苦瓜是甜的呢。
    虛無縹緲。
    無法共情。
    “謝謝老師關心。”
    楚河微微欠身，避開了那些關於“合群”、“主動”、“包容”的勸導。
    “退宿手續我已經在網上提交了，過來跟您說一聲。麻煩您了。”
    說完，他不再等導員的回應，拉著行李箱，轉身離開了辦公室。
    門在他身後輕輕關上，隔絕了導員欲言又止的呼喚和空調暖風的嗡嗡聲。
    走廊空曠，腳步聲清晰回響。
    他一步一步走下樓梯，走出行政樓，走進傍晚漸起的寒風中。
    是的，他放棄了。
    放棄了那一點點，交到一個朋友、獲得一絲真正溫暖的微末奢望。
    孤獨不再是需要對抗或掩飾的東西。
    它成了他選擇並接受的狀態，像一件穿慣了的舊衣。
    楚河脫不下來。
    包廂——
    “怎麼不吃？”
    張明楷開口，坐在主位，姿態放鬆，昂貴的西裝外套隨意搭在椅背上，襯衫袖子挽到手肘，露出一截線條利落的小臂。
    “不合胃口？還是……”
    他指尖把玩著清酒杯，目光落在楚河低垂的側臉上，像是在欣賞一件剛到手、卻已有些膩味的藏品。
    “跟我吃飯，讓你倒胃口？”
    幾周不見，張楷明突然百忙之中，從鶯飛燕舞裏，抽空想起楚河這個人。
    清純男大嘛，這不是。
    楚河抬起眼，沒什麼情緒地看了他一眼，又垂下視線：“沒有。”
    “沒有？”張明楷輕笑一聲，那笑聲短促，“是沒有跟過男人？還是沒跟別人上過？”
    張明楷用筷子隨意點了點那盤幾乎完美的藍鰭金槍魚大腹，“不會我教你嘛。”
    這個話題，讓人食難下咽。
    說著，他夾起一片金槍魚，懸著筷子，卻沒放進自己碟中，而是越過桌麵，徑直遞到楚河嘴邊。
    “嚐嚐。”
    “你太瘦了，要多吃點。”
    楚河的身體幾不可見地往後避了避，沒有張口。
    那片昂貴的魚肉，懸停在距離他嘴唇幾厘米。
    張明楷的手停了停，眼神暗了暗，但隨即又恢複那副慵懶散漫的模樣。
    仿佛隻是逗弄一隻不聽話的寵物。
    他手腕一轉，將那筷子魚片輕輕放進了楚河麵前那隻幾乎沒動過的碟子裏。
    “吃完，”他收回筷子，用紙巾慢條斯理地擦了擦，仿佛剛才的動作玷汙了什麼，“等下陪我去逛逛。”
    “你想要什麼？”他帶著一慣地懶散，漫不經心，“包，衣服，還是表？”
    “喜歡的，多置辦些行頭。”
    “沒什麼想要的.....”楚河澀然道。
    空氣凝滯了幾秒。
    “學校那邊，最近怎麼樣？”
    好在，張明楷突然換了個話題。
    “聽你輔導員說，你最近從宿舍搬出去了？”
    張明楷重新靠回椅背，指尖在桌麵輕輕敲擊，等待著回答。
    目光卻帶著審視，要從楚河的反應裏挖掘出更多可供玩味或掌控的細節。
    “嗯。”
    “一個人住？”張明楷追問，嘴角噙著一絲意味不明的笑，“清靜是清靜，開銷不小吧？房租交了嗎？”
    “……交了。”
    “哦？哪來的錢？”張明楷挑眉，語氣裏帶著明顯的探究和一絲不易察覺的冷意，“我記得，給你的那張卡，你這幾周一分都沒動過。”
    其實用過，拿了一部分去炒股。
    錢生錢，比楚河想象中的更快的多。
    以前是沒有精力和餘錢。
    “說話。”張明楷的耐心似乎耗盡了，敲擊桌麵的手指停下，語氣沉了下來。
    “……沒什麼可說的。”楚河終於開口，“學校的事，我會處理好。房租，我自己能應付。”
    “自己能應付？”
    張明楷像是聽到了什麼極其可笑的話，嗤笑出聲，“楚河，你是不是還沒搞清楚狀況？”
    “我張明楷花錢，不是養一個跟我玩清高、玩獨立的玩意兒。”
    “我給你錢，是讓你花，讓你用得理所當然，用得讓我高興。懂嗎？”
    張明楷驀地沉下臉，“吃了。”
    他指的是，放在楚河碗裏，一直沒動過的那片金槍魚。
    楚河看著那片魚肉，他拿起自己的筷子，動作緩慢，指尖依舊有些細微的顫抖。
    他夾起那片魚，沒有蘸任何醬料，遞到唇邊。
    張明楷的嘴角似乎有了一絲滿意的弧度。
    然而，楚河的筷子在唇邊停住了。
    他手腕一轉，筷子鬆開。
    張明楷親手夾過的藍鰭金槍魚片，無聲地掉落在光潔的實木桌麵上。
    緊接著，“啪嚓——！”
    一聲脆響！
    張明楷猛地揮手，一巴掌將楚河的左臉扇偏，沒來得及感覺痛，眼前一片黑。
    耳鳴，頭暈。
    “楚、河。”
    張明楷霍然起身，剛才那副慵懶的、掌控一切的麵具徹底撕裂。
    “你**給臉不要臉是不是？”
    楚河還沒來得及從一片眼冒金星裏眩暈裏找回自己，下頜猛地被人捏碎。
    “看著我。”
    楚河被迫迎上他的視線。
    張明楷的瞳孔在暖光下顯得很深，裏麵清晰地映出自己有些蒼白、甚至狼狽的臉。
    “楚河，你現在吃的、穿的、住的，包括你還能安安穩穩坐在教室裏，而不是像條野狗一樣到處找窩、打零工打到死——”
    他的指尖微微用力，楚河覺得下頜骨有些發疼。
    “在我這兒，裝可憐沒用，扮清高更蠢。”
    “所以，別給我擺這副半死不活的臉色。”
    張明楷輕輕湊近，輕聲道，“再跟老子麵前拿喬，我就把你在這裏**，丟大街上去。”
    “跪著。”
    張明楷做了個手勢，西裝褲長腿，對著楚河兩側分開。
    “跪著。”
    這次，張明楷徹底沒了耐心，單手點煙，一隻手掌放在楚河腫得鼓起一邊的臉，慢慢摩挲。
    “嘴巴張開。”