楚河不知道自己拖著一堆破爛，要去那裏。
    網吧？
    便利店？
    ATM機裏的小隔間？
    大冷天的，蓋著小薄毯睡在外麵，會被凍死吧。
    他拐過街角，終於看見在寒夜裏亮著霓虹招牌，向楚河招手的連鎖酒店。
    他猶豫了幾秒，拖著箱子走進去。
    自動玻璃門向兩側滑開，溫暖的、帶著香薰氣味的空氣瞬間包裹了他。
    “您好，歡迎光臨。請問需要什麼房間？”
    楚河走到台前，放下箱子，喉嚨有些幹啞：“最便宜的單人間，一晚。”
    “好的，請出示一下您的身份證。”
    楚河從貼身口袋裏摸出身份證遞過去。
    女孩接過，在電腦上操作了幾下，抬頭說：“先生，我們最便宜的單人間是特價商務單間，不含早，一晚的價格是1088元。您看可以嗎？”
    楚河愣了一下，以為自己聽錯了，“多少？”
    “一千零八十八元。”
    女孩重複了一遍，語氣依舊禮貌，目光卻在他洗得發白的袖口和磨損的行李箱上飛快地掃過。
    “我……”他喉結動了動，“還有更便宜的嗎？”
    “抱歉先生，這已經是最優惠的價格了。今天房源比較緊張。”
    女孩臉上帶著客氣的歉意，目光已經回到了電腦屏幕上，顯然不認為他能負擔。
    楚河沉默了幾秒。
    就在他手指微微顫抖，準備拿回身份證，說“我再想想”的時候——
    旁邊傳來一個低沉的、帶著點慵懶的男聲。
    “他的房費，我一起付了吧。”
    楚河和前台女孩同時轉過頭。
    一個男人不知何時站在了旁邊。
    個子很高，穿著剪裁精良的黑色長大衣。
    眉眼鋒利，鼻梁挺直，嘴唇的弧度天然帶著點似笑非笑的意味。
    他站在那裏，姿態放鬆，卻有種不容忽視的存在感。
    與這標準化酒店大堂的背景奇異地融合，又隱隱淩駕於其上。
    “張先生。”
    前台女孩顯然認得他，臉上的職業微笑立刻變得真切甚至有些拘謹起來。
    張明楷沒看她，目光落在楚河身上，上下打量著。
    從他被風吹得有些淩亂的頭發，到蒼白得幾乎沒有血色的臉。
    再到舊外套下清瘦的身形，以及腳邊那個寒酸的行李箱。
    那目光並不算特別無禮，卻讓人心裏隱隱不適。
    那是一種挑選禮物，待價而沽的視線。
    “你好，”張明楷開口，“我叫張明楷。”
    他頓了頓，目光在楚河緊抿的唇線和微微顫動的睫毛上停留了一瞬，嘴角那點似笑非笑的弧度加深了些，“你好像，很缺錢。”
    楚河抬起眼，看向張明楷。
    張明楷往前走了半步，距離拉近，旁落無人地偏頭點煙，煙頭猩紅，明明滅滅。
    他吸了一口，隨即吐煙在楚河的臉上，緩緩開口。
    “而且，你長得很帶勁。”
    楚河的瞳孔猛地收縮了一下，血液似乎在這一瞬間衝上頭頂，又在下一秒褪得幹幹淨淨，留下更深的寒意。
    張明楷有禮貌地說，“我可以花二十萬包你嗎？”
    “期限隨我高興。錢貨兩訖，幹淨。”
    他的目光落在楚河的臉上，補充道：
    “你要是同意，錢現在就可以打到你卡裏。”
    楚河全身隻有一千多，和一張身份證，一個行李箱。
    他所有的獎學金，做家教，打零工掙的錢，全花在學費上了。
    這A市寸金寸土。
    他無處可去。
    楚河特別貧窮，特別上進一男大。
    楚河沒有死去的媽，賭博的爸，生病的妹。
    他沒有父母，沒有親戚，他隻是個孤兒。
    他一天要打很多份工才能養活自己，工作被人刁難，也隻能麵無表情。
    可是每當他精疲力竭在深夜一兩點，獨自走在潮濕難聞，堆積著垃圾酸水和死鼠屍體的出租屋時。
    無力。
    他隻感到一陣無力。
    太累了。
    有些人活的太無聊得抑鬱，活的想死。
    他想活，活的太累，快累死了。
    他在想，有錢人過的是什麼樣的生活。
    如果能讓他無憂無慮，過上那麼一天有錢人的生活，他死了也願意。
    而現在有個人，在他走投無路的時候，給他二十萬，讓他當情兒。
    就是這個。
    楚河心想。
    “二十萬？”楚河輕笑，“好啊。”
    “我當你的情兒。”
    是命。
    是了，這就是命。