楚河在搖晃擁擠的地鐵上,身體輕晃，抽空點出99+未讀消息的課題組群。
    消息飛快地往上刷。
    “最終版我發群裏了，大家看看有沒有問題。”
    “署名順序就這樣吧，王老師那邊說可以。”
    “@全體成員項目結題報告已提交。”
    “辛苦了大家！”
    他指尖有些僵，往上劃了很久，才找到那個壓縮文件。
    下載，打開。
    《基於XXX模型的金融風險預測研究——結題報告》
    目光直接落到最後的作者署名頁。
    第一個，第二個，第三個……第五個。
    沒有“楚河”。
    他名字應該在的位置，被另一個幾乎沒參與過核心推導和代碼編寫的組員名字取代了。
    群裏有人@他。
    是輔導員。
    “@楚河看到請回複一下，關於這次項目署名的事情，需要你說明一下情況。”
    下麵跟著幾條不痛不癢的“是啊，楚河怎麼回事”、“之前不是分配得好好的嗎”。
    再往下，是那個頂替他名字的組員，發了條：“可能楚河太忙了吧，沒關係的老師，項目能完成就好【笑臉】。”
    楚河盯著那個黃色的笑臉表情，看了很久。
    群裏有組員在嘻嘻哈哈地感謝，“大家的共同努力”。
    導員發了個點讚的表情，然後@了楚河，問：“楚河同學，這個課題你好像也參與了？怎麼沒署名？”
    下麵跟著幾個組員七嘴八舌的解釋。
    “導員，楚河是幫了點小忙，但核心部分都是我們做的啦~”
    “對啊，他就整理了下資料，不好意思寫他名字占名額嘛。”
    “楚河自己可能也覺得沒做什麼實質貢獻吧？”
    地鐵到站的廣播響起，“下一站XX，到了——”
    楚河按熄了屏幕，把手機塞回口袋。
    喉嚨有些發幹，他想解釋，想說那些熬到淩晨三點的推導。
    那些跑了無數次才調試成功的代碼，那些他整理的、厚厚一遝的參考文獻。
    但最終，他隻是低下頭，把臉埋進圍巾裏。
    算了。
    有點累。
    家教的地方在一個中檔小區，暖氣很足。
    小孩上初二，數學拖後腿。
    楚河講題時很耐心，聲音平穩清晰，用最簡單的例子拆解複雜的幾何輔助線。
    牆上的掛鍾指針一點點挪動。
    十一點。
    小孩打了哈欠。
    楚河合上習題冊：“今天就到這裏。這些題型回去再做一遍，有不懂的隨時問我。”
    “嗯！”小孩點頭，猶豫了一下，“楚老師，你臉色好像不太好，是不是沒吃飯？”
    楚河整理書包的動作頓了一下：“吃過了。”
    他其實沒有。
    下午那碗豬排飯撐到現在，胃裏早已空蕩蕩，隻是被疲憊麻木了知覺。
    孩子的媽媽端著果盤笑吟吟地走進來：“小楚老師辛苦了，講得真仔細。”
    她把果盤放在桌上，卻沒有像往常一樣拿出裝著課時費的信封。
    “那個……小楚老師，”女人搓了搓手，臉上堆著笑，“我們家浩浩這次期中考試，數學進步了二十多分呢！真是多虧了你。”
    楚河抬起頭，心裏隱約有了預感。
    “所以我想著……”女人語氣更加委婉，“浩浩基礎也補得差不多了，後麵主要靠他自己鞏固了。”
    “而且我們年底也挺忙的，可能，暫時就不繼續請家教了。”
    房間裏安靜了一瞬。
    小孩有些無措地看著媽媽，又看看楚河。
    楚河沉默了幾秒，然後點點頭：“好的，我明白了。”
    女人明顯鬆了口氣，從口袋裏掏出一個小巧的錢包，抽出幾張紙幣，又頓了頓，添了一張五十的，遞過來：“這是今天的課時費，還有……一點心意。這段時間真的謝謝你了。”
    楚河接過錢。
    兩張一百，一張五十。
    按約定，今晚三小時，應該是三百。
    他指尖捏著那二百五十塊錢，紙幣邊緣有些割手。
    “哦對了，”女人轉身又從客廳拿來一瓶酸奶和一袋看起來不太新鮮的水果，塞進楚河手裏，“這個你拿著，路上喝。天冷，注意保暖啊。”
    酸奶是冰的。
    水果袋子上凝著水珠，觸手濕冷。
    “謝謝。”楚河低聲說，把錢和東西一起塞進書包，拉上拉鏈。
    “那我送送你……”
    “不用了。”
    他背起書包，走出溫暖的、燈火通明的房子。
    厚重的防盜門在身後關上，隔絕了所有光熱。
    樓道裏聲控燈應聲而亮，慘白的光線照著他。
    他站了一會兒，然後慢慢地，一級一級，走下樓梯。
    走出單元門，深冬子夜的寒氣像冰水一樣當頭澆下，瞬間穿透了單薄的外套。
    他打了個寒顫，把圍巾又裹緊了些。
    公交站空無一人。
    末班車的時間早已過去。
    站牌在路燈下投出孤零零的影子。
    他看了看手機，淩晨十二點十七分。
    打車回去要三十多塊。
    他在原地站了幾分鍾，嗬出的白氣迅速消散在黑暗裏。
    然後，他轉過身，沿著來時的路，開始往回走。
    風很大，刮在臉上生疼。
    街道空曠寂靜，隻有偶爾疾馳而過的車，帶起一陣更冷的旋風。
    路燈將他的影子拉長，縮短，又拉長。
    走了大概四十分鍾，拐進那條熟悉的、路燈壞了一半的窄巷。
    兩邊是擠挨挨的老舊居民樓，窗戶大多黑著。
    他租的房子在一樓最裏麵，有個很小的、原本是儲物間的獨立門戶。
    還沒走近，他就看見了堆在門外的那個灰藍色行李箱，還有幾個摞在一起的紙箱。
    他的東西不多，全部家當加起來，也就這些。
    門上的鎖換了。
    一把嶄新的、泛著金屬冷光的防盜鎖，取代了原來那個有些生鏽的老鎖頭。
    楚河在離門口幾步遠的地方停住。
    他放下書包，慢慢走過去，蹲下身，摸了摸行李箱的表麵。
    冰冷的，沾著夜裏的露氣。
    紙箱裏塞著書、衣服、一些雜物，最上麵放著他的枕頭和薄被。
    他拿出手機，找到房東的號碼，撥過去。
    忙音。
    再撥，還是忙音。
    第三次，終於接通了。
    “喂？”房東粗啞的、帶著睡意的聲音，有些不耐煩。
    “王阿姨，是我，楚河。我的東西……”
    “哦，小楚啊。”
    房東打斷他，語氣沒什麼波瀾，“正想跟你說呢，那房子我收回來了，我兒子要結婚，急著用。”
    “你押金我退給你了啊，轉到你上次給的那個卡上了，你查查。”
    “剩下的租金也算清楚了，多退少補嘛。”
    “可是阿姨，我們合同還沒到期，而且你至少應該提前……”
    “哎呀，特殊情況嘛！你也體諒體諒我們，孩子結婚是大事！”
    “再說了，你那點租金，我也不差你那點錢。”
    房東聲音提高了一些，“東西我都給你收拾好放門口了，你看看少沒少。”
    “就這樣啊，大半夜的，別打了。”
    電話被掛斷了。
    忙音在寂靜的夜裏格外清晰。
    楚河蹲在冰冷的行李箱旁邊，聽著那忙音，很久沒動。
    風從巷子口灌進來，卷起地上的落葉和灰塵，撲打在他身上。
    他伸出手，握住了行李箱的拉杆，金屬杆冷得像冰。
    他試著站起身，腿有些麻，踉蹌了一下。
    然後，他拉起行李箱，把那個裝著水果的塑料袋掛在箱杆上，背起書包。
    行李箱的輪子在坑窪不平的水泥地上發出沉悶的、咕嚕咕嚕的聲響。
    碾過碎石子，碾過深夜的寒氣，碾過身後那扇再也打不開的門。
    巷子很長，路燈昏暗。
    他一個人，拖著全部家當，慢慢地朝巷子口出去。
    這麼漫長的路，好冷，他一個人走了好久。