要遲到了，要遲到了。
    唐十一把電瓶車油門擰到底，小電驢在坑坑窪窪的人行道上顛得快要散架。
    深冬的風刮在臉上像刀子，他把圍巾往上拽了拽，隻露出一雙眼睛。
    【宿主，前方十米有人。】
    “知道知道！這不是趕時間嗎——”
    話音未落。
    “砰！”
    電瓶車的前輪好像碾過了什麼軟中帶硬的東西，整個車身猛地一震。
    後視鏡裏，一個黑色的人影在視線邊緣飛了出去，摔進人行道旁的綠化帶裏。
    唐十一遲疑地捏了刹車，輪胎在地麵摩擦出刺耳的聲音。
    “係統，什麼東西飛出去了？”
    “我靠……”
    唐十一扭頭往綠化帶看，枯黃的灌木叢窸窸窣窣抖動著，隱約能看見一條穿著黑色休閑褲的腿。
    【宿主，你撞到人了。】
    唐十一咽了口唾沫，小聲問：“撞、撞到什麼了？”
    【是渣攻張明楷。】
    唐十一沉默了兩秒。
    然後他重新擰動車把，電瓶車“嗚”地一聲又衝了出去，速度比剛才還快。
    “哦，”風聲裏傳來他理直氣壯的聲音，“那沒事了。”
    渣攻這種生物，誰發明的呢，天打雷劈的東西，反正怎麼樣都死不了。
    全勤有兩百塊錢呢。
    全勤沒了，可就真的沒了。
    電瓶車絕塵而去。
    綠化帶裏，張明楷捂著腰側慢慢坐起來，黑色衛衣上沾滿了枯葉和泥土。
    “操。”
    張明楷低罵一聲，撐著地麵站起來，拍了拍身上的灰。
    他摸出手機，屏幕裂了道縫。
    舌尖頂了頂口腔內壁，嚐到一點血腥味。
    唐十一一路狂飆到“老陳記”蒼蠅館子後門，把電瓶車往牆邊一靠，鑰匙都來不及拔就衝了進去。
    “老陳！我來了我來了——”
    後廚熱浪撲麵，油煙機轟隆作響。
    膀大腰圓的老板老陳正在顛勺，頭也不回地吼：“小唐！又遲到！換衣服！前麵三號桌等著上菜呢！”
    “馬上馬上！”
    唐十一手忙腳亂地扯下自己的外套，套上那件油膩得反光的深藍色圍裙。
    圍裙前襟糊著一層陳年油垢，摸上去又黏又硬。
    他一邊係帶子一邊往灶台那邊跑，順手接過老陳遞來的炒鍋。
    “青椒肉絲蓋飯！快！”
    鐵鍋在火上燒得通紅，唐十一倒油、下料、顛勺，動作行雲流水。
    汗水瞬間就從額頭冒出來，順著臉頰往下淌。
    廚房裏溫度至少四十度，抽油煙機的轟鳴聲、鐵勺碰撞聲、熱油爆裂聲、老陳的吼叫聲，混在一起，震得人耳膜發疼。
    他在這個世界的身份，是這家蒼蠅館子的幫廚。
    十九歲，初中輟學，獨自在這座城市掙紮求生。
    係統說這是為了讓他“貼近人民群眾的生活”。
    嗬嗬。
    “小唐！外麵來人了！點單！”
    老陳又在吼。
    “來了！”
    唐十一把炒好的青椒肉絲扣在米飯上，撒上一把蔥花，端起盤子衝出廚房。
    油膩的塑料門簾在身後“嘩啦”一聲落下。
    餐館裏光線昏暗，空氣裏浮著經年不散的油煙味。
    正是下午兩點多，過了最忙的飯點，隻有零星幾桌客人。
    靠牆最暗的那張桌子邊，坐著一個人。
    楚河。
    唐十一腳步頓了一下。
    即使穿著油膩的圍裙，手裏端著滾燙的盤子，他還是能一眼認出那個背影。
    清瘦，挺直。
    獨自陷在嘈雜油膩的空氣裏，格格不入。
    楚河麵前空無一物，隻是靜靜地坐著。
    他換了件衣服，還是洗得發白的舊外套，袖口有些磨損。
    側臉在昏黃燈光下顯得很平靜，平靜得有些空。
    唐十一把青椒肉絲蓋飯送到三號桌，轉身時，聽到楚河的聲音。
    “一份豬排飯。”
    唐十一應了一聲，低頭在本子上記下，下意識問：“加煎蛋嗎？兩塊。”
    “不加。”
    楚河回答得很快，幾乎沒有猶豫。
    唐十一筆尖頓了一下，抬眼看了看他。
    楚河垂著眼，睫毛在眼下投出一小片陰影。
    他手指搭在桌沿，指節微微泛白。
    “好，豬排飯一份，不加蛋。”
    唐十一寫下備注，轉身回了後廚。
    廚房裏依舊熱火朝天。
    唐十一從冰櫃裏拿出醃好的豬排，扔進油鍋。
    “滋啦”一聲，熱油沸騰，豬排在鍋裏迅速蜷曲變色，邊緣泛起金黃。
    他從旁邊的籃子裏拿出兩個雞蛋。
    “小唐！四號桌的魚香肉絲！”
    老陳在另一邊喊。
    “來了！”
    唐十一一手給豬排翻麵，一手麻利地打蛋。
    蛋液滑進另一口小煎鍋，迅速凝固成金黃的圓形。
    他把煎蛋盛出來，放在一旁的盤子裏。
    豬排炸好了，撈出瀝油，切成厚片。
    米飯盛進厚重的白瓷碗。
    鋪上豬排，淋上濃稠的醬汁，旁邊擺上幾根水煮青菜。
    然後，唐十一拿起那兩片煎蛋，小心地鋪在了米飯的最下麵，蓋在豬排和青菜的底下。
    熱乎乎的醬汁慢慢滲透下去，浸潤了煎蛋的邊緣。
    “豬排飯好了！”
    他端起碗，穿過油膩的門簾。
    楚河還坐在那裏，姿勢都沒變過。
    唐十一把碗放在他麵前，瓷碗和木桌碰撞，發出沉悶的一聲。
    “請慢用。”
    楚河抬起眼，看了他一眼。
    那眼神很淡，像蒙著一層薄霧。
    他點了點頭，算是道謝。
    唐十一轉身走回廚房。
    在門簾落下的最後一瞬，他回頭看了一眼。
    楚河拿起筷子，撥開最上麵的豬排和青菜，看見了碗底那兩片金黃的煎蛋。
    他動作停住了。
    筷子懸在半空，很久沒動。
    然後，他極輕地、幾乎不可聞地，吸了一口氣。
    低下頭，夾起一片煎蛋，放進嘴裏。
    唐十一忙活出來，收碗筷的時候，碗底壓了五塊錢。
    楚河低著頭推開油膩的玻璃門走出去，深冬下午的天光灰白，照在他剛抽完血，沒什麼血色的臉上。
    他拉高了外套的領子，手揣進口袋，沿著人行道快步離開，背影很快融入稀疏的人流。
    “嘎吱”，一隻骨節分明的手抵住了快關上的玻璃門。
    張明楷皺著眉站在門口，黑色衛衣上的枯葉和泥點已經拍掉大半，但皺巴巴的痕跡和隱約的汙漬還在。
    “我靠，可算到了！那孫子別讓老子逮著，撞了人就跑……”
    陳家喬罵罵咧咧地跟在後麵，一腳邁進來，立刻又捏住了鼻子。
    “……嘔，這味兒！楷哥，咱真擱這兒吃啊？衣服都這樣了，不去換一件？”
    另一個染著灰發的男生也擠了進來，嫌棄地用鞋尖點了點地麵：“地上這黏的，我新買的限量款！”
    張明楷沒理會他們的抱怨。
    他站在門口，將這個小蒼蠅館子布局，盡收眼底。
    昏暗的燈光，油膩的桌椅，牆上脫色的菜單，空氣中浮動的、混雜的廉價食物氣味。
    他似乎在尋找什麼，眉頭越蹙越緊，自己也不確定想看到什麼。
    收銀台後麵打盹的老板娘，角落裏嗦粉的民工，還有剛掀開門簾、端著髒碗往後廚走的唐十一。
    一個穿著油膩圍裙的年輕幫廚，側臉普通，毫不起眼。
    感覺還缺點什麼。
    張明楷的目光在楚河剛才坐過的、靠牆最暗的那張桌子上停留了一瞬。
    桌子已經空了，被唐十一隨手擦過的水跡還沒幹，在昏黃燈下反著光。
    那裏什麼都沒有。
    “楷哥？”
    陳家喬看他站著不動，疑惑地叫了一聲。
    張明楷收回視線，那股沒來由的煩躁感更重了。
    腰側被撞的地方還在隱隱作痛，口腔隱隱作痛，身上這件弄髒的衛衣時刻提醒著他今天的狼狽。
    而眼前這個髒亂破舊的小館子，每一個細節都在挑戰他的忍耐極限。
    “算了。”
    他忽然開口，聲音有點冷，帶著厭倦。
    “換一家。”
    說完，他鬆開抵著門的手，轉身就走。
    玻璃門在他身後“哐當”一聲彈回門框。
    “哎？楷哥？等等我們！”
    陳家喬幾人愣了一下，趕緊追出去，臉上倒是如釋重負的輕鬆。
    

    作者閑話：

    上一章，是“原劇情”。這一章，是原劇情發生之前。後麵沒有“原劇情”了。